Buenos Aires non si ferma ancora, ma sembra che sia sospesa, paralizzata, inerte, come se nulla fosse più importante, come se quella partita fosse tutto, e non solo durante quei novanta minuti di estasi o di sofferenza. Da un giorno prima, tre giorni prima, quattro, le ultime due settimane. In questa anticamera, i corpi si muovono attraverso queste strade con angoscia. Sguardi sconosciuti si incontrano sospettosamente. I colori spuntano da un angolo all’altro, da un quartiere all’altro. I fan coinvolti sono pieni di coraggio. È l’eterno duello tra il River Plate e il Boca Juniors, che nel 2018 è valso una drammatica finale della Copa Libertadores, con il ritorno che si è addirittura dovuto giocare al Bernabeu di Madrid dopo che la violenza ha impedito che si disputasse al Vespucio Liberti, più noto come Monumental di Buenos Aires.

Il Superclásico è radicato nelle strade più strette di Caminito, il colorato quartiere in cui nasce il Boca Juniors, e attraversa l’intera città, attraverso piazze e parchi, attraverso campi in cemento o in erba dove i piccoli giocano per diventare professionisti di quelle stesse squadre; si trasforma in Obelisco, dove i fan si riuniscono per scatenare le loro celebrazioni; traccia un solco da Palermo a Recoleta; è installato con le sue leggende nelle librerie di Corrientes; passa con i suoi segni di graffiti attraverso San Telmo e scende su un murale a Núñez, il quartiere del River Plate.

Gli echi vanno e vengono: da un lato gridano che il Boca è la metà più uno; dall’altro assicurano che il River è il più grande. Sembra che quei tifosi includano tutti i tifosi del paese. Sono le squadre più popolari in Argentina, ma sono così diverse. Chiamano il River Galline poiché nel 1966 persero una finale della Copa Libertadores contro gli uruguaiani del Peñarol e lanciarono galline invece di bigliettini sul campo di Banfield.

Quelli del Boca sono  chiamati Bosteros, termine che ha a che fare con lo sterco, cioè con gli escrementi di bestiame, associati al torrente che confina con il quartiere di La Boca.

Il River è, nell’immaginario popolare, la squadra delle classi più abbianti, non invano i giocatori sono chiamati Los Millonarios. E i loro tifosi sono visti come quelli con la puzza sotto il naso.

Al contrario, quelli del Boca sono collegati alle classi popolari, quelle che ogni giorno lottano per sopravvivere. Questi simboli vengono usati dai tifosi per offendersi, sebbene entrambi li abbiano assunti come propri; le Galline sono orgogliose di essere Galline e i Bosteros sono orgogliosi di essere Bosteros. Ecco perché, quando River e Boca si affrontano, è in gioco molto più di una partita di calcio, è la sfida dell’identità, della cultura stessa. Vincere o perdere influenza direttamente i tifosi.

Questo è ciò che crede Claudio Mauri, giornalista argentino. Scrive per il quotidiano La Nación. A proposito del derby di Baires. “Superclásico è una definizione che altera il ritmo della vita. Per i fan di River e Boca ha un impatto emotivo mai sperimentato prima. Il desiderio di vincere è grande e forte come la paura di perdere. Non è senza ragione che si dice che qui la sventura del rivale sia goduta più del suo stesso trionfo. Il resto dei fan delle altre squadre lo seguono con la morbosa curiosità di qualcuno che è lo spettatore del dramma di qualcun altro”.

Superclásico, sicuramente la definizione segnerà un confine, parlerà di un prima e un dopo, con tracce indelebili ed effemeridi che saranno ricordati fino alla notte dei tempi. Il desiderio di vincere è grande e forte come la paura di perdere. Un uomo si rende conto che manca qualcosa a Núñez, il quartiere del River. Manca lo stadio Monumental. Non esiste più. È stato demolito molti anni fa … Così inizia una storia di Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares –Esse est percipi – che racconta un momento in cui non ci sono più stadi, squadre o partite reali.

La letteratura non ha dimenticato l’importanza del calcio per gli argentini. Nessun tifoso oggi immagina che il Monumental o La Bombonera non esistano. Questi stadi testimoniano buona parte della cultura del Paese. Il Monumental è un simbolo di potere; imponente come il Colosseo romano, fu ristrutturato durante la dittatura argentina per ospitare la Coppa del Mondo del 1978.

Si trova in un bellissimo ed elegante quartiere per ricchi. La Bombonera, che non fu rimodellato nella dittatura né ha ospitato la Coppa del Mondo, è uno stadio con altre fragranze, quelle del sudore di un popolo appassionato. Ma è una fortezza in cui le tribune toccano l’erba: è l’anima del Boca.

Devi essere in quegli stadi – che esistono anche se Borges e Casares ci ingannano – per crederci. Roberto Fontanarrosa, lo scrittore e fumettista argentino che era un fan accanito del Rosario Central, una volta ha visitato lo stadio del River per vedere il derby e raccontarlo sulla rivista El Gráfico: “È difficile vedere bene dal pubblico. Ci sono persone in piedi nei corridoi e in piedi sulle balaustre. Devo sussultare, alla mia età, per ogni attacco del River e per i nervi. Quindi mi chiedo: perché sono nervoso se sono un fan di Central? È difficile non esserlo. C’è una carica elettrica in queste partite. Un’energia che si eccita e si contrae, sia esso un gioco buono, cattivo o regolare … ”, ha scritto.

I derby europei sono affascinanti, paralizzano il mondo con le loro stelle e il loro potere economico. Il Superclásico argentino è qualcos’altro, è passione, è rivalità. Juan Villoro, lo scrittore messicano, ne dà conto. “Nel 1974, quando sono andato allo stadio del River, un uomo ha sentito il mio accento e mi ha chiesto se era vero che in Messico il fan di una squadra come il River poteva sedersi accanto a un fan equivalente a un bostero (come viene detto dei tifosi del Boca). Gli ho detto di si. ‘E non si uccidono a vicenda?’ chiese con interesse. Gli ho spiegato che, almeno per quello, eravamo pacifici. La sua risposta è stata travolgente: Pero! Ma ciò degenera!”.

Tale rivalità è narrata da un altro scrittore non argentino, l’uruguaiano Eduardo Galeano, in un paragrafo che può essere inteso come finzione, o forse no. “Penso che sia stato Osvaldo Soriano a raccontarmi la storia della morte di un fan del Boca Juniors a Buenos Aires. Quel fan aveva trascorso tutta la sua vita odiando il River Plate, come avrebbe dovuto, ma nel letto di agonia ha chiesto di essere avvolto dalla bandiera nemica. E così ha potuto celebrare l’ultimo respiro: ‘Uno di loro muore’”.

River e Boca sono anche per quanto riguarda i personaggi più famosi dell’Argentina. Il miglior giocatore di calcio della storia argentina, Diego Maradona, ha fatto carriera nelle scatole de La Bombonera. L’ex presidente della nazione, Mauricio Macri, era il patròn di quella stessa squadra. Un’icona del rock argentino e latinoamericano come Charly García è un fan confessato del River, anche El Flaco  Luis Alberto Spinetta. Molta musica si muove a banda incrociata.

I pezzi di carta cadono come pioggia e accarezzano i corpi di quei guerrieri che si gridano insulti a vicenda sul campo, ringhiano, si comportano come se de questa partita  dipendesse la loro vita. Alcuni indossano il bianco con una corazza rossa incrociata che protegge il petto; gli avversari indossano l’armatura blu e oro, ineguagliabile, inconfondibile. Entrambi i rivali si conoscono a memoria. Si sono sfidati per anni: annusano, decifrano, si sfidano, si guardano con antipatia, ma non possono vivere l’uno senza l’altro. River Plate e Boca Juniors sono necessari per scatenare questa passione. Tuttavia, per alcuni, quella partita, che potrebbe essere la cosa più importante che il calcio può dare ad alcuni argentini, non dovrebbe portare a eccessi, drammi. Juanky Jurado è giornalista per il canale Fox Sports. Ha un’opinione particolare del Superclásico:“River-Boca è molto importante, specialmente in un paese attraversato dal calcio, perché qui la gente gode davvero dello sport più popolare. È lo sport più amato, il più amato e quello che ci fa uscire dalla dura realtà. Abbiamo problemi economici, politici, culturali, sociali e il calcio è la nostra gioia. Ma non possiamo non capire che si tratta di una partita di calcio, che uno vincerà e l’altro, perdendo, non sarà peggio. Il giorno successivo, i fan andranno a lavorare, pagheranno le tasse e porteranno i loro bambini a scuola. Speriamo che questo gioco ci aiuti a capire il calcio senza tanto dramma”.

Ma alcuni tifosi non la vedono in questo modo. Per loro, il dramma sarà o non sarà. Gabriel Ruggiero Silva è argentino. 29 anni. Quartiere di Belgrano, a Buenos Aires. Due settimane senza dormire. Se si addormenta, dice, ha degli incubi: il Boca che vince al Monumental. Cerca di non chiudere gli occhi. “Se il River vince, sono sicuro che la mia famiglia, che è tifosa del Boca, festeggerà un anno intero. Se perdo, devo lasciare il paese, cercare un lavoro all’estero, non guarderò mai più il calcio. Quando avrò figli, non andranno mai dai nonni perché li rovinerebbero per tutta la vita. Questa partita è più importante di una finale mondiale con l’Argentina ”. D’altra parte, l’angoscia non è inferiore. Lucas Oliveto vive a Villa Ballester, provincia di Buenos Aires. Ha 23 anni. Ha già visto il  Boca campione, ma questa partita non è paragonabile. “Per un fan del Boca, questa partita è l’intera storia del club. Lo vivrò con i miei amici. Se perdo, mi ammazzo; non letterale, ma sarà tragico. Se il Boca vince, è la festa”. Anche Vanessa Reyes è una fan del Boca. Vive nella città di Hurlingham, nella Grande Buenos Aires.

“Ci sono cose più importanti, ovviamente, ma qui il calcio è qualcosa che non ha spiegazioni. Non vedo l’ora che si giochi. Abbiamo giocatori straordinari e dobbiamo credere che il Boca possa vincere. Vedrò la partita con mio padre, che però tiene al River. Siamo molto ansiosi”, afferma Vanessa, e la sua voce non nasconde quella preoccupazione che suo padre e i veri tifosi devono avere in tutto il mondo.

Perché questa partita è trasmessa in francese, inglese, giapponese … Il  Superclásico è universale. Insomma, River-Boca è cultura, sport, arte… è la vita.

Mario Bocchio