Santiago del Cile, ottobre 1973. Fuori dal cancello, cinque cileni vengono perseguitati dalla dittatura militare. All’interno, il percorso verso la libertà. Tra loro, un soldato tifoso cileno, un esule politico brasiliano e una maglietta del Corinthians.

Sono questi gli ingredienti di un complotto che si svolge in Cile nelle settimane successive al colpo di stato militare che rovesciò Salvador Allende. Ma questo cominciò a essere scritto dieci anni prima. La storia venne raccontata da uno dei protagonisti sul numero 505 della rivista Placar, il 28 dicembre 1979, ma col tempo venne un po’ dimenticata.

“Per me questa storia non ha precedenti. Non ho mai sentito un commento. Sono addirittura senza parole. Cosa dire? È un affare che ci commuove” rivela Zé Maria, ex giocatore del Corinthians e della Nazionale brasiliana, quando gli venne chiesto se conoscesse il destino della maglietta da lui utilizzata in una classica contro il Palmeiras nel novembre 1972.

Anche se Zé Maria non lo sapeva, la maglia numero 2 che indossò in quella partita ebbe un valore inestimabile per un pugno di persone nella fredda e turbolenta primavera del 1973. Perché servì come merce di scambio per salvare la vita di cinque persone. Cileni legati ad organizzazioni di sinistra. La maglietta fu il passaporto per la libertà, rappresentata a quel tempo dal cortile dell’ambasciata dell’Honduras, situata nella lussuosa cittadina di Las Condes, nell’area di Santiago.

Il destinatario del numero 2 di Zé Maria era un carabinero sui 20 anni, appassionato di calcio brasiliano, in particolare di Roberto Rivellino, stella del Timão e della Nazionale. I militari vigilavano davanti alle ambasciate straniere per impedire la fuga degli oppositori del governo di Augusto Pinochet. Il brasiliano che propose lo scambio fu il giornalista Humberto Kinjô, allora 30enne, tifoso corinzio esiliato in Cile dal 1970, che aveva ricevuto il regalo per posta dal fratello Celso, collega di professione. .

Gennaio 1963. Laureato in giornalismo due anni prima, Humberto, originario di San Paolo, fu invitato dall’allora presidente dell’Unione Nazionale degli Studenti (UNE), Aldo Arantes, a lavorare presso la Editora Universitária, legata all’organizzazione studentesca. Lì ha partecipato al lancio del quotidiano Movimento, veicolo di comunicazione dell’UNE. Il giornalista era il direttore del periodico che, a causa di difficoltà finanziarie, veniva pubblicato solo a livello regionale.

“Ci trovavamo in quella situazione, cercando aiuto finanziario per espandere la diffusione, quando fummo sorpresi dal colpo di stato del 1964”.

Dopo l’aprile di quell’anno il giornale chiuse i battenti e lui rimase temporaneamente senza lavoro. Dopo aver lavorato alla Folha de S. Paulo, come copista e redattore, il giornalista rilevò l’edizione del quotidiano Ultima Hora, di San Paolo, nel 1967. Nello stesso anno, però, fu arrestato dalla dittatura con l’accusa di redigere un giornale clandestino. Fu imprigionato dal 24 agosto al 7 novembre 1967. Ha rilasciato numerose dichiarazioni senza essere torturato. Dopo aver ottenuto l’habeas corpus presso la Corte Suprema Federale, è tornato in libertà.

Il giudice Nelson Guimarães conosceva Humberto da quando i due erano militanti, in diversi movimenti, nella gioventù cattolica, ma nonostante questo particolare il giornalista è stato condannato in contumacia. Il suo ultimo difensore gli ha dato una brutta notizia: il giudice Guimarães garantiva solo che Humberto non sarebbe stato ucciso in prigione. L’arresto e la detenzione non c’era modo di evitarli.

“Di fronte a uno scenario del genere, senza la nomina di un avvocato, ho deciso di lasciare il Paese. E la mia destinazione era il Cile”, raccontò il giornalista arrivato a Santiago nel gennaio 1970 e tornato in Brasile solo nel 1981, con il processo di apertura politica.

1 novembre 1972. Il Brasile viveva il suo ottavo anno di dittatura militare e il campionato brasiliano si giocava per la seconda volta. Quel mercoledì sera i club entrarono in campo per il sedicesimo turno. Corinthians e Palmeiras si sono disputati il ​​derby di Pacaembu, con in gioco un tabù: il Corinthians non batteva i rivali da otto scontri.

Il Corinthians si schierò con con: Adam; Zé Maria, Vágner, Luiz Carlos e Pedrinho; Tião, Rivellino e Sicupira (poi Dirceu Alves); Lance, Mirandinha e Marco Antônio Visgo, la squadra del tecnico Duque, concluse il digiuno, vincendo per 1 a 0. Il Palmeiras, che sarebbe diventato campione, giocò meglio. Pressato per tutto il primo tempo. Due palloni sulla traversa. Al rientro dall’intervallo, però, con un gesto isolato, è stato il club alvinegro ad aprire le marcature. Rivellino calcia una punizione e Visgo segna. Il Corinthians mantiene il vantaggio fino al fischio finale dell’arbitro Oscar Scolfaro.

Celso Kinjô, allora 27enne, era a Pacaembu. Collega professionista di suo fratello, lavorava all’epoca presso la rivista Manchete, a San Paolo. Ma non ero allo stadio come cronista. Era uno dei quasi 60.000 tifosi presenti. Fanatico del Corinthians, come suo fratello maggiore e tutta la famiglia Kinjô, non si perdeva mai una partita a San Paolo.

Prima della gara, ha incontrato il fotografo Wilson Chumbo, un collega editoriale che stava seguendo il derby. Dopo la vittoria, Wilson localizzò Celso vicino alla recinzione e si avvicinò. Come ricorda il fratello minore di Humberto, il fotografo gettò un panno bianco sul filo.

“Era una maglia del Corinthians. Tutta sudata e sporca. Quando l’ho vista, era il numero 2, di Zé Maria, uno dei più grandi idoli del pubblico dell’epoca”.

“Non ricordo molto bene cosa facevo con le maglie dopo la maggior parte delle partite” ha detto Zé Maria.

Poiché suo fratello maggiore viveva in Cile, Celso comunicava con lui solo tramite lettera. Spesso mandava a Santiago le magliette del Timão, che venivano regalate agli esuli, tifosi o meno del Corinthians. Ecco come la numero 2 è finita nelle mani di Humberto.

“Dato che a quel tempo era difficile parlare al telefono, ci scrivevamo molto. Circa un anno dopo, ho ricevuto una sua lettera in cui descriveva cosa aveva fatto con quella maglietta” ha ricordato Celso, che ha raccontato di aver appreso i dettagli della vicenda alla fine del 1974, quando incontrò personalmente suo fratello a Bogotà.

Il giorno dopo la partita, la pagina 24 del quotidiano Estado de São Paulo riportava il risultato del derby: “Corinthians 1 a 0, vittoria della fortuna e della catimba”. La cronaca della partita ricordava che il Palmeiras aveva perso la terza partita consecutiva nel Brasileirão. Il Palmeiras a quel tempo era conosciuto come Academia. Era un’ottima squadra. La vittoria è stata complicata, frutto di una sola azione.

Solitamente senza notizie sulle partite del giorno successivo, a causa della chiusura dell’edizione, Folha de S. Paulo quel 2 novembre non pubblicò nulla sulla vittoria del Corinthians. A pagina 2, però, una notizia internazionale prefigurava il futuro legame tra la politica cilena e il derby di San Paolo: “L’esercito cileno ribadisce la sua fedeltà”.

Secondo il testo, il comandante dell’Esercito cileno, generale Carlos Prats, ha affermato che le Forze Armate mantengono invariata la loro posizione apolitica e professionale, rimanendo fedeli al governo di Salvador Allende. La situazione non sarebbe rimasta così a lungo.

Nell’agosto del 1973, la Marina e l’Aeronautica pianificarono il colpo finale contro il primo presidente socialista eletto in Sudamerica, che stava affrontando una grave crisi economica e una forte opposizione guidata dagli Stati Uniti. Guidate dal vice ammiraglio José Toribio Merino e dal generale Gustavo Leigh, le due armi costrinsero Prats alle dimissioni. Al suo posto, il 23, si insediò un altro generale, fino ad allora considerato fedele alla Costituzione. Augusto Pinochet si è unito ai golpisti il ​​7 settembre. Quattro giorni dopo, all’alba dell’11 settembre, ebbe inizio l’ultimo atto del rovesciamento di Allende.

Il colpo fu rapido e violento. Dall’inizio delle manovre all’alba all’invasione del Palazzo della Moneda alle 14 sono trascorse circa 10 ore. Lo stesso giorno, alle 18, sei ore dopo l’inizio dei bombardamenti contro la sede presidenziale che sarebbero culminati nella morte per suicidio di Allende, la Giunta militare decretò lo “stato di guerra”, che comprendeva lo stato d’assedio, uno strumento che sospende i diritti e le garanzie dei cittadini, oltre a chiudere i poteri legislativo e giudiziario.

La persecuzione degli oppositori, però, era già iniziata. Con gli arresti arbitrari, i soldati rimasero senza posti dove detenere i prigionieri. Luoghi che consentivano grandi concentrazioni di persone – come lo Stadio Nazionale di Santiago – furono usati come prigioni temporanee. Nello stadio i prigionieri venivano identificati e affollati nei corridoi, negli spogliatoi, sulle gradinate e sul campo. Lì testimoniavano, spesso sotto tortura. Molti sono semplicemente morti.

Subito dopo il colpo di stato, i religiosi iniziarono a fungere da collegamento tra i ricercati o detenuti dalla giunta militare, le loro famiglie e la libertà. Chiese, sinagoghe e templi divennero luoghi di incontro per coloro che cercavano rifugio o informazioni su parenti e amici scomparsi. Ben presto, i sacerdoti gesuiti Patrício Cariola e Fernando Salas furono nominati per rappresentare la Chiesa cattolica nel Comité Pro Paz, un’entità ecumenica creata all’inizio di ottobre 1973. presso i perseguitati politici.

Allo stesso tempo, Humberto si trovò ricercato dalle forze della dittatura cilena.

“Una mia agenda, con contatti di persone legate ad organizzazioni di sinistra in diversi paesi del Sud America, è stato sequestrato a casa di un amico. Ho cominciato subito a essere ricercato”.

Dopo aver appreso che era braccato dai militari, a Humberto e alla sua ragazza, la colombiana Marina Escobar, è stato consigliato di chiedere asilo presso un’ambasciata. Con la difficoltà di uscire in strada, a causa del coprifuoco, la coppia ha chiesto aiuto a padre Fernando.

Il gesuita mandò Humberto e Marina in un convento di suore, nella regione centrale della capitale cilena, con la promessa di trovare in seguito un rifugio più sicuro. I due arrivarono lì undici giorni dopo il colpo di stato, sabato 22 settembre. Nel monastero, sotto la benedizione delle monache, gli innamorati sarebbero diventati marito e moglie.

Tredici giorni dopo, la mattina del 3 ottobre, Humberto e Marina lasciarono il convento diretti verso la garanzia della libertà. Nel bagaglio Humberto aveva pochi capi di abbigliamento, oltre a una maglia del Corinthians, numero 2 sul retro, utilizzata nel derby contro il Palmeiras quasi un anno prima. La divisa mandata dal fratello Celso.

Poco dopo le 9,30 di quel giorno, il giornalista brasiliano e la moglie colombiana salirono a bordo di una piccola Fiat rossa. Con la coppia, i padri Patrício e Fernando viaggiavano in silenzio nell’auto che percorreva l’Avenida Providencia ed entrava nell’elegante Apoquindo, nel lussuoso quartiere di Las Condes. In una certa strada – Humberto non ricorda il nome – padre Patrício, che guidava il veicolo, scese dall’auto, si guardò intorno attentamente e diede il segno di via libera.

Fernando, Humberto e Marina scesero e camminarono lungo la strada fino a superare il cancello alto due metri che dava sulla strada. Lì c’era la salvezza: quello era territorio straniero, dopotutto si trovavano nell’ambasciata dell’Honduras e non potevano più essere catturati. La casa, che sarebbe stata una buona abitazione per una coppia con due figli, aveva un ampio cortile sul davanti, con un cancello, una ringhiera alta circa due metri e un albero della stessa altezza, accostato al muro.

Secondo il testo di Humberto pubblicato su Placar nel dicembre 1979 e da lui confermato in conversazioni telefoniche ed e-mail al giornalista Roberto Jardim di Puntero Izquierdo, la casa aveva, al piano superiore, tre camere da letto e un bagno. Al piano terra un ampio soggiorno, un ingresso, una spaziosa cucina ed un altro bagno. Sul retro, altre tre camere da letto, tutte con il pavimento in terra battuta. La prima notte in ambasciata, pochi minuti prima delle 23, Humberto sentì la terra tremare. Un terremoto ha colpito Santiago. Alla radio la Giunta militare avvertì che il coprifuoco era ancora in vigore. Pertanto, chiunque avesse lasciato la casa avrebbe dovuto affrontarne le conseguenze: prigionia, interrogatori e, chissà, tortura e morte.

I giorni passavano e il contingente dei richiedenti asilo non faceva che crescere. Ad un certo punto, il sito ospitava 130 rifugiati.

“Affinché la casa non diventasse caos, si organizzavano dei gruppi. Un gruppo iniziava a preparare il cibo, un altro puliva e c’era qualcuno che si prendeva cura che i compiti fossero svolti” ha ricordato Humberto.

Ogni persona aveva diritto a un bagno di quindici minuti, a giorni alterni. I dormitori erano la sala dell’ambasciata, due delle camere da letto al piano superiore (l’altra era stata riservata al lavoro dell’ambasciatore) e le camere da letto sul retro. Dal pomeriggio di domenica 7 ottobre, però, l’ingresso degli esuli venne interrotto. La facciata dell’ambasciata venne sorvegliata dai carabineros.

Il quartiere era formato dall’élite che sosteneva il colpo di stato e, quindi, si incaricò di chiamare la polizia e informare del costante movimento di persone che arrivavano all’ambasciata.

Una pattuglia è stata posizionata per impedire l’ingresso di possibili ricercati dal regime. Dieci o dodici soldati, secondo il rapporto, si sono appostati davanti alle sbarre della casa e hanno cominciato a pattugliare le strade vicine.

Nei giorni successivi sono arrivate poche informazioni dall’esterno. Quelli che entravano nell’ambasciata venivano portati da sacerdoti come Patricio e Fernando. Ed erano spaventati. Sindacalisti, artisti, giornalisti, politici, insomma chiunque avesse sostenuto il governo Allende o fosse contrario al golpe era ricercato. In ambasciata tutti si chiedevano: come fare per far entrare più persone. I padri Patrício e Fernando hanno chiesto aiuto per salvare altri cinque militanti legati a sindacati e organizzazioni di sinistra ricercati vivi o morti.

Anche con l’ingresso presidiato giorno e notte dai carabineros, negli incontri dei richiedenti asilo si decise che l’unica entrata possibile fosse attraverso il cancello principale. Dopotutto sul retro della casa si affacciava l’abitazione di un “momio”, come venivano chiamati i sostenitori del golpe. Era necessario sapere come funzionava il sistema di guardia, controllare gli orari e tutto il resto possibile.

Humberto, allora, cominciò ad andare davanti alla casa e a cercare di parlare con i soldati. I contatti sono stati facilitati dalle conversazioni sulla religione e dalla donazione di volantini biblici lasciati dai gesuiti. Il brasiliano, però, non ha ottenuto molte informazioni. Finché lunedì 15 ottobre si è vista la luce in fondo al tunnel.

Il giornalista ha trovato tra i carabineros un tifoso del calcio brasiliano. Di più: tifoso di Rivellino. Nel suo racconto a Placar chiamò il soldato Raúl, preferendo allora nascondere il suo vero nome. “Un ragazzo di circa 20 anni, viso piccolo e cinico, berretto steso da un lato in modo birichino, cravatta un po’ decentrata sul colletto”-

Il soldato non era solo un appassionato di calcio, ma conosceva anche alcune superstar brasiliane. Pelé si stava già ritirando dal calcio e la stella del momento era Rivellino, che lui voleva onorare chiamando così suo nipote, un omaggio negato dalla cognata. Raúl ha espresso il suo desiderio di avere l’autografo di Rivellino e questo è stato lo spunto per Humberto per utilizzare la maglia del Corinthians indossata da Zé Maria.

“Se Rivellino gioca con l’11, perché qui c’è il 2?” chiese Raúl quando vide l’uniforme.

Il cileno conosceva davvero Rivellino. Sorpreso dalla reazione del soldato, Humberto ha improvvisato la risposta: Zé Maria si sarebbe infortunato nella partita contro il Palmeiras e non avrebbe più potuto essere sostituito. Rivellino allora cambiò posizione con Zé Maria e cominciò a giocare con il 2. Per fortuna il soldato fu soddisfatto del racconto e non fece altre domande.

“Non sai quanto darebbe mio nipote per averla”, disse Raúl, secondo il racconto di Humberto sulla rivista Placar.

Di fronte alla reazione del carabiniere, il giornalista ha dovuto pensare a un piano. Ha parlato con i leader politici dell’ambasciata e ha deciso che valeva la pena provare. Il 18 ottobre 1973, il brasiliano avrebbe offerto la maglietta di Zé Maria affinché il soldato chiudesse un occhio e permettesse a cinque cileni perseguitati dalla dittatura di Pinochet di entrare nell’ambasciata.

Humberto ha raggiunto un accordo, ha giocato in modo astuto nel regalare la maglia del Corinthians e si è reso conto che la guardia avrebbe abboccato. Avrebbe ignorato i cinque cileni che sarebbero entrati nell’ambasciata e avrebbe avuto il premio. Concordarono che lo scambio avrebbe avuto luogo la domenica successiva, nell’ora in cui avveniva il cambio della guardia.

“Dopo l’accordo, ricordo che abbiamo detto a padre Patrício che i cinque cileni avrebbero avuto qualche minuto per scendere dall’auto, sulla strada che portava davanti al cancello, ed entrare nell’ambasciata”.

Nel primo pomeriggio di domenica 21 ottobre 1973, l’autobus dei carabinieri si fermò all’angolo a sinistra dell’ambasciata. L’ambasciata era in un quartiere chic, con le strade sempre deserte. Soprattutto di domenica. Se non fosse per i soldati sembrerebbe parte di una città fantasma.

Dall’altra parte della strada, anche una Dodge verde scuro si fermò sul marciapiede. Sulla ringhiera, parlando con l’amico soldato, il giornalista non ha potuto vedere chiaramente il movimento sul percorso tra l’ambasciata e il veicolo militare. È stata una mossa rapida, come un gol in contropiede. Quando se ne accorse, i cinque cileni stavano varcando il cancello. Humberto gettò al soldato la maglia indossata da Zé Maria e voltò le spalle alla strada.

Riuniti al sicuro nel cortile dell’ambasciata dell’Honduras, i cinque oppositori vennero circondati dagli altri richiedenti asilo secondo amicizie, partiti e gruppi politici. Tutti felici. Uno di loro si è avvicinato a Humberto e, prima che potesse ringraziarlo, il brasiliano lo ha interrotto:

“No, vecchio. Bisogna ringraziare i santi che abbiamo lì in Brasile: São Zé Maria. Oppure ringraziare San Rivellino…”.

Oggi Roberto Rivellino, ex stella della Nazionale, del Corinthians e del Fluminense ricorda: “L’ho scoperto qualche anno dopo, quando sono venuti a dirmelo. Non ricordo chi fosse. Ma che dire di una cosa del genere? Sono molto felice che il mio nome sia stato utilizzato per salvare cinque persone. Indubbiamente, la perdita di una vita non ha ritorno. Quindi sono felice che il mio nome, la maglia del Corinthians siano stati utilizzati per questo scopo”.

Le giornate sono proseguite in ambasciata con gli oppositori che, con l’aiuto dei gesuiti, hanno ottenuto documentazione e denaro per poter andare in esilio in Honduras. Essendo colombiana, Marina riuscì a ottenere lasciapassare sicuri per lei e Humberto per tornare nel suo paese, uno dei pochi posti liberi da una dittatura in Sud America all’epoca. I gesuiti continuarono a lavorare nel Comitato Pro Paz: Patrício e Fernando finirono, qualche tempo dopo, arrestati e condannati. L’accusa: aver aiutato persone perseguitate politicamente a fuggire dal Paese.

Humberto ha viaggiato con Marina in Colombia, dove ha iniziato a lavorare per il Centro Interamericano di Giornalismo Scientifico, un’organizzazione legata all’ Organizzazione degli Stati Americani (OAS), senza lasciare da parte gli articoli per la Editora Abril : ricorda di aver seguito una partita dell’Internacional per la Libertadores del 1980. Nel 1981 ritornò in Brasile. Dopo essere tornato a San Paolo, ha lavorato presso l’ Editora Abril, il Círculo do Livro e l’Università di Guarulhos fino al pensionamento.

“Dei cinque cileni non ho saputo più nulla dopo il viaggio a Bogotà. Nemmeno dopo aver scritto il testo pubblicato sul numero del Placar del 28 dicembre 1979”. La storia venne a conoscenza dell’allora direttore di Placar, Juca Kfouri, tramite il fratello di Humberto, Celso, che all’epoca lavorava alla rivista Abril.

“Corinzio come me, Celso cominciò a raccontare con orgoglio la storia dello scambio. Fino ad arrivare alle orecchie di Juca, quando Celso andò a lavorare al Placar” ha ricordato Humberto.

Juca ha contattato Humberto a Bogotà.

“Humberto ha lavorato come libero professionista per Abril. Abbiamo pubblicato frequentemente i suoi articoli. Dopo che Celso, che lavorava a Placar, ci ha raccontato questa storia, abbiamo pensato che valesse la pena pubblicarla” ha evidenziato Juca, che ricorda che il servizio è stato finalista per il Prêmio Abril de Jornalismo Esportivo.

“Anche se non ho vinto, il semplice fatto di essere stato scelto per il premio mi ha reso molto soddisfatto”  ha sempre detto Humberto.

Alcuni giorni dopo la diffusione della rivista in Brasile, il 4 gennaio 1980, il quotidiano argentino Clarín ripubblicò il materiale di Humberto. Con la versione che circolava a Buenos Aires, è stato facile che la storia arrivasse in Cile e, quindi, ai capi della dittatura locale. Lì i carabinieri avrebbero aperto un’indagine sul fatto accaduto sei anni prima. Ma poiché il giornalista brasiliano non ha mai rivelato il vero nome del soldato, l’inchiesta, così come pubblicata all’epoca dalle agenzie di stampa internazionali, ha concluso che la storia era una bugia.

Ovviamente non avrebbero ammesso quanto successo. Orgogliosi com’erano, i militari cileni non avrebbero mai accettato di “aver perso” cinque ricercati a causa di una maglia da calcio.

Facendo ricerche su vecchie riviste, ci siamo imbattuti nel testo di Humberto pubblicato nello stesso numero in cui Placar parlò del terzo campionato brasiliano dell’Internacional, nel dicembre 1979. A parte una nota nel numero successivo di Placar, nel gennaio 1980, in cui si informava che il materiale era stato pubblicato su Clarín, e alcune recenti pubblicazioni su siti web che riportano la partecipazione di Humberto a eventi sui diritti umani, non è mai stato pubblicato nient’altro Poi il giornalista Jardim ha iniziato a cercare le persone coinvolte: Humberto, suo fratello Celso, Zé Maria, Rivellino, Juca Kfouri e, naturalmente, i cileni salvati, oltre ai sacerdoti che hanno aiutato nell’operazione. Contattando i personaggi brasiliani ha cercato, in diversi modi, di localizzare i cinque cileni.

Tramite il giornalista Maurício Brum è entrato in contatto con la collega Pascale Bonnefoy, cilena, che gli ha suggerito di cercare enti come la Vicaría de la Solidariedad, organo della Chiesa cattolica, e il Museo de la Memoria. In entrambi i luoghi, però, dopo telefonate ed e-mail, è stato impossibile ottenere informazioni a distanza.

Ha preso contatto con padre Fernando Salas, del Comité Pro Paz, nel tentativo di scoprire i nomi dei cileni salvati da San Zé Maria e San Rivellino. Via e-mail, il sacerdote, che ai tempi della dittatura contribuì a salvare i perseguitati politici, tra cui Humberto e Marina, ha chiarito che non ricorda i nomi e nemmeno i dettagli. Per ragioni di sicurezza, dice, non c’era traccia delle azioni.

“Sono state centinaia le persone che hanno chiesto e ottenuto asilo politico in un buon numero di ambasciate di paesi amici. Non abbiamo registrato i nomi di queste persone per ovvi motivi di sicurezza”, ha scritto Salas.

L’altro gesuita coinvolto nell’aiuto ai profughi del golpe, padre Patrício Cariola, l’autista che portò Humberto e Marina dal convento delle suore all’ambasciata dell’Honduras e responsabile anche dell’azione che salvò i cinque cileni, morì nel giugno 2001.

Pascale ha inoltre consigliato di cercare documenti presso il governo cileno tramite la legge sulla trasparenza, che fornisce risposte molto rapide, circa venti giorni. Dopo aver registrato, tramite il sito, richieste di informazioni al Ministero degli Affari Esteri (sulla partenza dei cileni tramite l’ambasciata dell’Honduras, processo AC001W-0000169) e ai carabinieri (sull’inchiesta aperta dopo la pubblicazione del testo di Humberto in Clarín, nel gennaio 1980, caso AD009W-0029766), ha avuto risposte negative. I documenti relativi all’epoca erano già stati inceneriti dopo il termine legale per l’archiviazione. Un contatto con l’ufficio stampa del ministero ha avuto lo stesso esito.

Ha anche cercato, senza successo, di ottenere informazioni dall’ambasciata dell’Honduras a Santiago e dal Ministero degli Affari Esteri del Paese centroamericano, a Tegucigalpa. Dopo aver inviato l’e-mail, non è stata data alcuna risposta. Jardim ha chiesto informazioni anche alle organizzazioni a cui appartenevano i cinque cileni: Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR), Movimiento de Acción Popular Unitária (MAPU), Partito Comunista e Partito Radicale, entrambi cileni. Nonostante i contatti telefonici, email e sui social media, non è stata ottenuta alcuna risposta.

Una volta in pensione, Humberto, così come sua moglie Marina, hanno contattato anche amici cileni, chiedendo aiuto per localizzare i cinque militanti. Non hanno avuto successo, ma il recupero della storia lo ha reso felice. Viveva a San Paolo, dove sino al 2015 svolgeva attività di consulenza nel campo della comunicazione e di freelance, padre e nonno. Se ne è andato nel 2022, dopo aver sempre dimostrato orgoglio per la storia vissuta.

“La vicenda dello scambio finì in quel momento. Non ho più rivisto nessuna delle persone che ho aiutato, nemmeno il carabiniere. Ma è stato uno dei tanti episodi di umanità che registra il calcio. Oggi, ripensando a tutto, sono orgoglioso della storia che ho vissuto e di cosa abbia significato lper la sopravvivenza di questi cileni. Solo per questo aspetto ne è valsa la pena”.

Mario Bocchio