Dall’Argentina arrivò quasi per caso, ma finì per diventare uno dei protagonisti più riconoscibili della storia calcistica peruviana. Due Mondiali, il rigore parato alla Scozia, le grandi imprese e la notte di Rosario contro l’Argentina: la parabola di un portiere fuori dagli schemi, coraggioso e mai disposto a nascondersi

Non aveva la statura imponente di Dimas, né l’aria composta di Rubiños. E nemmeno quel fisico atletico che le cronache degli anni Trenta attribuivano al leggendario Mago Valdivieso. Eppure Ramón Quiroga riuscì a lasciare un’impronta profonda nella storia del calcio peruviano, trasformando il ruolo del portiere in qualcosa di molto più importante di una semplice difesa della propria porta.

Soprannominato El Loco, era un numero uno istintivo, intelligente e soprattutto consapevole dei propri limiti. Non cercava di nasconderli: provava a superarli. Se gli mancava qualche centimetro per arrivare su un pallone alto, lavorava sulle gambe fino allo sfinimento. Se gli avversari arrivavano al tiro, non esitava a metterci il corpo. Se la situazione richiedeva di giocare con i piedi, diventava il primo costruttore dell’azione. Il coraggio, per lui, non era una posa, ma una necessità del mestiere. La sua personalità emergeva soprattutto nelle partite più difficili. Alla vigilia del confronto con la Scozia nel Mondiale argentino del 1978, molti pronosticavano una serata complicata per il Perù. Quiroga non si lasciò condizionare. Quando usciva dai pali, il suo “Mía!” risuonava nello stadio con una forza quasi animalesca, come un richiamo lanciato nella giungla. Era il modo di farsi sentire, di imporsi e di trasmettere sicurezza ai compagni. Il suo aspetto, più vicino a quello del Chapulín Colorado che a Superman, non gli impedì di diventare un riferimento. Per una generazione di bambini peruviani rappresentò una piccola rivoluzione: il portiere non era più soltanto quello costretto a giocare in porta perché meno bravo con i piedi. Poteva essere un protagonista, un eroe al pari del centravanti.

L’arrivo in Perù e la conquista della nazionale

Nato in Argentina, Quiroga approdò in Perù nel 1972, proveniente dal Rosario Central, per vestire la maglia dello Sporting Cristal. Il trasferimento, inizialmente previsto per appena sei mesi, si trasformò in una lunga avventura sportiva e personale. Rimase quattro stagioni nella squadra di Lima, conquistando il campionato nazionale già nel suo primo anno. Le prestazioni convincenti gli aprirono anche le porte del calcio argentino: nel 1976 passò all’Independiente di Avellaneda, con cui conquistò la Coppa Interamericana, pur senza trovare una continuità assoluta, alternandosi in 23 incontri. Nel 1977 tornò allo Sporting Cristal. Nel frattempo aveva ottenuto la cittadinanza peruviana e il suo nome cominciò a circolare con insistenza negli ambienti della federazione. Il commissario tecnico Marcos Calderón, che lo conosceva bene per averlo allenato a livello di club, nutriva grande fiducia nelle sue qualità. La strada verso la nazionale, tuttavia, non fu immediata. Nelle gerarchie iniziali Quiroga partiva alle spalle di Humberto Horacio Ballesteros e Gonzales Ganoza. Il destino gli riservò però un’occasione particolare: il 9 febbraio 1978, allo stadio Nacional, esordì in un’amichevole contro l’Ungheria, vinta dal Perù per 3-2. Entrò in campo al posto di Caico, costretto a lasciare il terreno di gioco dopo un violento scontro che gli costò la perdita di due denti. Da quel momento cominciò la sua vera storia con la Blanquirroja.

Argentina 1978, il Mondiale della consacrazione

La Coppa del Mondo del 1978 rappresentò il punto più alto della sua carriera internazionale. Il Perù disponeva di una squadra ricca di talento, con interpreti del calibro di Teófilo Cubillas, César Cueto, José Velásquez e Héctor Chumpitaz. Quiroga non fu una comparsa in quel gruppo: diventò uno dei suoi protagonisti. La partita d’esordio contro la Scozia rimane una delle immagini più significative della sua avventura mondiale. Parò un calcio di rigore a Don Masson e contribuì alla vittoria peruviana per 3-1. Poi arrivò il pareggio senza reti contro l’Olanda, una prestazione nella quale si mise in evidenza con una serie di interventi decisivi. Furono tredici, secondo le ricostruzioni, le conclusioni neutralizzate agli olandesi. In quella prima fase il portiere argentino naturalizzato peruviano fu considerato un elemento fondamentale, al livello dei grandi interpreti offensivi della squadra. La sua partecipazione al gioco non si limitava alle parate: usciva dall’area, dialogava con i difensori e contribuiva alla costruzione. In un certo senso, fu uno dei primi portieri peruviani a interpretare il ruolo anche come quello di un libero aggiunto.

La seconda fase del torneo, invece, lasciò una ferita difficile da rimarginare. Il Perù perse tutte le partite e subì soprattutto la pesantissima sconfitta per 0-6 contro l’Argentina a Rosario, un risultato che alimentò polemiche e sospetti destinati a durare nel tempo. Quiroga finì inevitabilmente al centro delle critiche, anche per il fatto di essere nato proprio in Argentina. Ma attribuirgli la responsabilità di quella disfatta soltanto perché custodiva la porta peruviana sarebbe ingeneroso. Rivedendo le sei reti, non emerge una sua responsabilità diretta nei gol subiti. Il crollo fu collettivo e coinvolse l’intera squadra. Anni dopo, ricordando quella partita, il portiere ribadì con fermezza il proprio attaccamento alla nazionale: aveva scelto di giocare per il Perù e aveva difeso quella maglia senza risparmiarsi. “Sono andato a giocare quel Mondiale per il Perù e dovevo difendere la porta del Perù”, dichiarò in un’intervista a La Nación nel 1998.

Da Spagna 1982 all’eredità di Don Ramón

Quattro anni più tardi Quiroga tornò sul palcoscenico mondiale in occasione di Spagna 1982. Anche quella partecipazione, però, non regalò soddisfazioni alla nazionale peruviana, eliminata nella fase a gironi. Il bilancio complessivo del portiere nelle due edizioni iridate fu di nove presenze e diciotto reti incassate. In totale avrebbe collezionato quaranta partite con la selezione, distribuite attraverso tre percorsi di qualificazione sudamericani. L’ultima apparizione con la maglia biancorossa risale al 1985. Dopo aver appeso i guanti al chiodo, Quiroga rimase nel mondo del calcio come allenatore, dirigendo anche squadre del campionato peruviano fino al 2003, e successivamente come commentatore. Il suo nome continuò a essere ricordato con affetto, tanto che il popolare Roberto Gómez Bolaños, il Chespirito interprete del Chavo del Ocho, arrivò a dichiarare, prestando la voce al suo personaggio, di voler diventare “come il portiere del Perù”. Anche il giornalista sportivo Daniel Peredo, poco incline agli elogi gratuiti, aveva trovato per lui un appellativo speciale: Don Ramón.

Il valore di un calciatore, quando il tempo ne conserva le imprese negli archivi, si misura anche attraverso ciò che lascia alle generazioni successive. Prima di Quiroga, il pubblico peruviano guardava soprattutto ai centrocampisti eleganti, alle ali spettacolari e ai grandi goleador. Il portiere restava spesso sullo sfondo, raramente considerato un protagonista alla pari degli altri. L’argentino cambiò questa prospettiva. Per circa un decennio fu uno dei migliori interpreti del ruolo nel calcio peruviano, aprendo idealmente la strada a portieri come Balerio e Ibáñez. Le sue parate venivano festeggiate come gol e la sua personalità contribuì a dare nuova dignità a una posizione che non sempre riceveva il riconoscimento meritato.

Arrivato quasi per caso, inizialmente con un prestito di sei mesi, finì per legare una parte importante della propria vita al Perù. Nonostante la naturalizzazione, non rinunciò mai del tutto alle proprie origini argentine, né all’accento e al carattere che lo avevano accompagnato fin dall’inizio. Oggi, a 76 anni, vive lontano dai riflettori, circondato dagli affetti familiari e dalla compagnia del suo inseparabile animale domestico. In una recente intervista ha parlato anche della vecchiaia e del pensiero della morte, confessando di rivolgersi a Dio con parole molto dirette. Ha ricordato, a questo proposito, una frase del compagno Fernando Mellán: “Loco, vuoti veniamo e vuoti ce ne andiamo”. Una riflessione semplice, pronunciata con la schiettezza che lo ha sempre contraddistinto.

Resta soprattutto il ricordo di un portiere che non somigliava ai supereroi, ma che seppe diventare un modello per tanti ragazzi. Negli anni Settanta il Perù aveva un solo Teófilo Cubillas, ma aveva bisogno anche di un Ramón Quiroga. Perché una grande squadra non vive soltanto dei gol dei suoi attaccanti: qualche volta, per entrare nella memoria collettiva, basta anche un uomo con i guanti, un grido potente e il coraggio di non tirarsi mai indietro.

Mario Bocchio