Dalla fantasia del fuoriclasse brasiliano alla rivoluzione del Corinthians: la storia di un uomo che non volle separare lo sport dalla coscienza civile

Nel calcio brasiliano degli anni Settanta e Ottanta esisteva un giocatore che sembrava arrivare da un altro pianeta. Non aveva il fisico dell’atleta moderno, non inseguiva ossessivamente la preparazione e non faceva mistero delle proprie abitudini lontane dai regolamenti del professionismo. Eppure, quando riceveva il pallone, riusciva a dare alla partita una dimensione diversa. Si chiamava Sócrates e portava sulle spalle un nome interminabile, ma soprattutto un modo di pensare che non conosceva confini.

Il suo rapporto con il calcio fu sempre particolare. La medicina rappresentava una scelta di vita, lo studio una necessità quotidiana, la politica un terreno sul quale confrontarsi senza riserve. Il campo era il luogo nel quale esprimeva un talento naturale, quasi senza bisogno di trasformarlo in un’ossessione. Per questo la sua carriera presenta un paradosso affascinante: uno dei più raffinati interpreti del calcio brasiliano non considerò mai il pallone l’unica cosa importante della propria esistenza. In campo era un centrocampista di straordinaria inventiva. La statura imponente, il passo apparentemente lento e il portamento elegante nascondevano una tecnica eccezionale. Aveva una sensibilità particolare nel suggerire la giocata, sapeva cambiare direzione all’azione con un solo tocco e utilizzava il tacco come una soluzione naturale, non come un esercizio di spettacolo. Da qui il soprannome di Doutor, legato anche alla laurea in medicina, e quello di Tacco di Dio, entrato nella memoria degli appassionati.

Le sue due ultime squadre: il Flamengo, a sinistra, e il Santos

La sua consacrazione arrivò con il Corinthians, dove approdò nel 1978 dopo essersi fatto conoscere con il Botafogo di Ribeirão Preto. A San Paolo trovò una squadra, una città e una tifoseria nelle quali il calcio aveva un significato profondamente popolare. Diventò presto il riferimento tecnico del gruppo, ma anche il protagonista di una vicenda che avrebbe superato qualsiasi risultato sportivo. Il Brasile viveva ancora sotto il peso del regime militare instaurato nel 1964. La libertà di espressione era stata compressa per anni e la società civile cercava nuove occasioni per rivendicare il diritto di scegliere il proprio futuro. In questo scenario, all’interno del Corinthians prese forma un’esperienza destinata a diventare un caso internazionale. Nacque così la Democracia Corinthiana, un progetto che cambiò il modo di amministrare la vita quotidiana della squadra. Non più decisioni calate dall’alto, ma discussioni aperte e votazioni collettive. I calciatori potevano esprimersi sugli allenamenti, sull’organizzazione delle trasferte, sui premi e sulle regole interne. Anche le figure meno importanti nell’organigramma partecipavano alle scelte: il principio era che la dignità di una persona non dipendesse dal ruolo ricoperto.

Nella Seleção. A sinistra è ritratto con Zico

Sócrates fu il volto più conosciuto di questa esperienza, affiancato da compagni come Wladimir e Casagrande e sostenuto dalla dirigenza guidata da Waldemar Pires. La particolarità del progetto non stava soltanto nel suo funzionamento, ma nel momento storico in cui veniva realizzato. Mentre il Paese cercava di liberarsi dall’autoritarismo, una delle società più popolari del Brasile sperimentava concretamente un’organizzazione fondata sulla partecipazione. Non era una semplice provocazione. Il Corinthians continuò a vincere. I titoli paulisti del 1982 e del 1983 dimostrarono che un gruppo di professionisti poteva ottenere risultati importanti anche senza affidarsi esclusivamente alla disciplina imposta dall’alto.

La portata dell’iniziativa si estese rapidamente fuori dagli stadi. La squadra divenne un riferimento per chi chiedeva un cambiamento politico e Sócrates mise la propria notorietà al servizio della campagna per il ripristino delle elezioni presidenziali dirette. Partecipò alle manifestazioni di Diretas Já, diventando uno dei protagonisti più riconoscibili di quella stagione. Il calcio, per una volta, non si limitava a raccontare il Paese: contribuiva a interpretarne le aspirazioni. Nel 1984 arrivò la chiamata della Fiorentina. L’Italia accolse con curiosità un campione che aveva appena disputato il Mondiale del 1982 da protagonista e che rappresentava una delle espressioni più originali del futebol. Ma il passaggio al campionato italiano si rivelò complicato. La rigidità tattica, i ritmi degli allenamenti e le esigenze atletiche del nostro calcio non si conciliavano facilmente con il suo stile di vita. A Firenze non riuscì a lasciare il segno che molti avevano immaginato. La sua permanenza fu breve e l’anno successivo tornò in Brasile, vestendo le maglie di Flamengo e Santos. Il Mondiale del 1986, concluso con l’eliminazione ai rigori contro la Francia, segnò un altro passaggio doloroso. La sua carriera internazionale si avviava ormai alla conclusione.

Appesi gli scarpini al chiodo nel 1989, Sócrates riprese il percorso medico e continuò a frequentare il mondo del calcio come commentatore e opinionista. Non smise di intervenire nel dibattito pubblico, fedele a quella curiosità intellettuale che aveva accompagnato tutta la sua esistenza. La morte arrivò il 4 dicembre 2011, a soli 57 anni, per complicazioni legate a una grave malattia epatica.

A distanza di anni, il suo ricordo non appartiene soltanto alla galleria dei grandi numeri dieci brasiliani. Sócrates rimane una figura anomala e proprio per questo preziosa: un calciatore capace di incantare senza vivere esclusivamente per il pallone, un medico che trovò nello sport una platea immensa, un uomo che non accettò l’idea che le regole di uno spogliatoio dovessero essere diverse dai principi di libertà invocati nella società. La sua eredità non si misura soltanto nei gol o nei trofei conquistati. Vive soprattutto nell’esperimento del Corinthians, in quella stagione in cui una squadra decise di discutere, votare e assumersi responsabilità comuni.

Sócrates non cercò di cambiare soltanto il modo di giocare a calcio. Provò a cambiare il modo di viverlo. E questa, forse, fu la sua giocata più bella.

Mario Bocchio