Il ragazzo friulano arrivato al grande calcio senza mai perdere il legame con la provincia: una storia interrotta troppo presto, diventata memoria a Vicenza

Al Romeo Menti quel giorno il calcio aveva smesso di essere una partita. C’era uno stadio, c’erano i colori biancorossi, c’erano i compagni di squadra. Ma non c’era più Enzo Scaini, il centrocampista che poche settimane prima aveva percorso quello stesso terreno inseguendo un pallone. Il 31 gennaio 1983 Vicenza salutò per l’ultima volta il suo “Gigante buono”. La bara venne portata verso lo stadio dai suoi compagni, mentre intorno si raccoglieva una folla enorme. Era il commiato a un ragazzo che aveva soltanto 27 anni e che, nonostante una carriera ancora incompiuta, aveva già attraversato un pezzo significativo del calcio italiano.

Enzo Scaini nel Sant’Angelo

La sua storia comincia molto lontano da Vicenza, in Friuli. Scaini era nato a Varmo, in provincia di Udine, nel settembre del 1955. Da adolescente giocava con l’Esperia Udine, su quei campi nei quali tanti ragazzi della regione provavano a capire se il pallone potesse diventare un mestiere. Nel suo caso qualcuno si accorse presto che c’era qualcosa. Il Torino lo portò nel proprio settore giovanile. Era un ragazzo sottile, quasi esile, lontano dall’immagine del giocatore che sarebbe diventato qualche anno più tardi. La crescita fisica accompagnò quella tecnica e Scaini cominciò a costruirsi una carriera senza salti improvvisi.

Il calcio lo portò prima in Piemonte, poi in Veneto e infine in Lombardia. Canelli fu la prima esperienza tra i professionisti, quando la Serie D rappresentava ancora un passaggio importante per chi cercava di trasformare una passione in un lavoro. Poi Chioggia, Conegliano e Sant’Angelo Lodigiano. È proprio a Sant’Angelo che il giovane friulano cambia pelle. Il fisico cresce, la struttura diventa imponente, il centrocampista acquista presenza. Nasce così quel soprannome che lo accompagnerà per il resto della vita: “Gigante buono”.

Non è soltanto una definizione legata all’altezza. Chi lo conosce lo ricorda come una persona lontana dagli atteggiamenti da protagonista. Il calcio professionistico può essere duro, competitivo, talvolta spietato. Scaini conserva invece un modo semplice di stare nel gruppo. E intanto comincia a salire. Il Monza gli offre la Serie B. È il 1977 e il salto è importante. La squadra brianzola punta alla promozione e per due stagioni accarezza il sogno della massima categoria. La prima volta sfuma per pochissimo. La seconda è ancora più amara: il Monza perde lo spareggio di Bologna contro il Pescara. Scaini non arriva in Serie A, ma il suo nome ha ormai cominciato a circolare nel calcio cadetto.

Il Campobasso gli offre una nuova sfida. In Molise diventa uno dei giocatori più utilizzati e contribuisce a una stagione nella quale la squadra sfiora la promozione. Gioca anche il Torneo anglo-italiano e trova la rete sia contro una formazione inglese sia a Londra. Poi ancora Serie B, ancora una maglia diversa. Verona. Quindi Perugia, dove si allena anche con Paolo Rossi, in quel momento fermato dalla squalifica. Infine Vicenza. È il 1982. Forse, guardando oggi quella successione di squadre, si ha l’impressione di una carriera continuamente in movimento. In realtà c’è una linea molto precisa: Scaini non smette mai di cercare il posto nel quale poter giocare, crescere, essere utile.

A Vicenza arriva in una squadra che punta in alto. Il campionato non va secondo le attese e la panchina cambia guida. Scaini trova comunque spazio e segna due volte. Il progetto sportivo resta aperto. Poi, il 16 gennaio 1983, arriva l’episodio che spezza tutto. Vicenza e Trento sono in campo al Menti. È il secondo tempo. Un contrasto provoca un grave infortunio al ginocchio. Scaini deve essere operato. Viene trasferito a Roma. L’intervento è programmato per il 21 gennaio. Sembra l’inizio di un percorso di recupero. Invece, poche ore dopo l’operazione, arriva la tragedia. Enzo Scaini muore.

Sulle figurine “Panini”: nel Verona (a destra) e nel Perugia

Non c’è una lunga malattia, non c’è il tempo per prepararsi all’addio. C’è soltanto lo sgomento per una vita che sembrava avere ancora davanti a sé molti anni e che si interrompe improvvisamente. A Vicenza la notizia provoca un dolore enorme. Quello che aveva cominciato a giocare in Friuli da ragazzino era ormai diventato uno dei loro. Non aveva avuto bisogno di vincere un campionato o di arrivare in Nazionale per essere riconosciuto come parte della comunità biancorossa. La sua dimensione era un’altra. Era quella del calciatore che si era costruito lentamente, attraversando le categorie. Quella del compagno affidabile. Quella dell’uomo che aveva lasciato un buon ricordo in ogni spogliatoio.

Il funerale diventa una manifestazione spontanea di affetto. Migliaia di persone partecipano. Arrivano giocatori e allenatori da diverse parti d’Italia. Poi il feretro viene portato al Menti. È difficile immaginare una conclusione più simbolica per la storia di Scaini.

Il ragazzo partito da Varmo torna nello stadio nel quale aveva cercato di costruire l’ultima parte della propria carriera, questa volta portato sulle spalle da chi aveva condiviso con lui lo spogliatoio. Il calcio, quello stesso calcio che lo aveva accompagnato da adolescente, lo accompagna per l’ultima volta. Sono passati decenni, ma il soprannome è rimasto. “Gigante buono”. Due parole semplici, quasi elementari. E forse proprio per questo capaci di spiegare meglio di molte statistiche chi fosse Enzo Scaini. Un gigante per il fisico, certo. Buono per il modo in cui veniva ricordato. La sua carriera avrebbe potuto raccontare altre stagioni, altre maglie, altre partite. Non ne ebbe il tempo.

Mario Bocchio