Il 21 maggio 1980 l’Argentina travolse l’Austria 5-1 al Prater. Diego, appena diciannovenne, firmò l’unico hat-trick della sua carriera con la nazionale. ma sugli spalti una bandiera trasformò quella partita in una delle più coraggiose denunce contro la dittatura argentina

Partite che appartengono alla storia del calcio. Altre che, con il tempo, finiscono per raccontare qualcosa di molto più grande. Argentina-Austria del 21 maggio 1980, al Prater di Vienna, oggi Ernst-Happel-Stadion, appartiene a entrambe le categorie. Settantamila spettatori assistettero a una delle più spettacolari esibizioni della Selección di César Luis Menotti. Finì 5-1 per l’Argentina, con un protagonista assoluto: un ragazzo di appena diciannove anni, Diego Armando Maradona, capace quella sera di segnare tre reti, per la prima e unica volta nella sua carriera con la nazionale maggiore. Ma dietro quella festa calcistica, sugli spalti, si consumò un’altra partita. Più silenziosa, più rischiosa, infinitamente più importante.

Una bandiera bianca con lettere nere lanciò verso l’Argentina una domanda che la dittatura non voleva che nessuno pronunciasse: “¿Dónde están los 20.000 desaparecidos?”. Dove sono i 20.000 desaparecidos? Il calcio, quella notte, diventò così anche uno strumento di denuncia.

La nazionale campione del mondo torna in Europa

L’Argentina arrivava a Vienna da campione del mondo. Due anni prima, nel 1978, aveva conquistato il suo primo titolo iridato giocando in casa, in un Paese già immerso nella repressione del regime militare guidato da Jorge Rafael Videla. Il calcio era stato utilizzato dalla dittatura come straordinaria vetrina internazionale. La vittoria mondiale aveva offerto al regime un’enorme occasione di propaganda. Ma anche gli oppositori avevano capito la forza di quella stessa vetrina. Gli argentini costretti all’esilio avevano lasciato il Paese, ma non avevano lasciato cadere la propria voce. Se in Argentina era quasi impossibile denunciare pubblicamente sequestri, torture e desaparecidos, gli stadi europei potevano diventare luoghi nei quali rompere il muro della censura. Era già accaduto nel maggio 1979, a Berna, durante l’amichevole tra Argentina e Olanda. Sugli spalti comparvero alcune bandiere che componevano una frase semplicissima e devastante: “Videla asesino”. La televisione argentina, allora sotto il controllo delle autorità militari, cercò disperatamente di coprire quelle immagini. Durante la trasmissione comparve persino una grafica pubblicitaria che occupava parte dello schermo. Ma la censura non riuscì a cancellare il messaggio.

Il ragazzo di Fiorito

Un anno dopo, la nazionale tornò in Europa. La tournée comprendeva Inghilterra, Irlanda e Austria. E tra i convocati c’era il talento che stava cominciando a conquistare il mondo: Diego Maradona. Aveva soltanto diciannove anni, ma non era più una promessa qualsiasi. Era già il simbolo di una generazione nuova. Nel 1978 Menotti lo aveva lasciato fuori dalla squadra campione del mondo, una decisione che Diego non avrebbe mai dimenticato. Ora il tecnico gli stava affidando sempre maggiore responsabilità, insieme ad alcuni dei giovani protagonisti del titolo mondiale Under 20 del 1979. La tournée cominciò a Wembley. Il 13 maggio l’Argentina perse 3-1 contro l’Inghilterra. Maradona disputò comunque una partita destinata a diventare leggendaria per un motivo particolare: tentò una lunga azione personale, saltò diversi avversari e arrivò davanti al portiere Ray Clemence, ma non riuscì a completarla. Sei anni dopo, al Mondiale messicano, avrebbe ripetuto qualcosa di simile contro l’Inghilterra. Quella volta avrebbe dribblato anche Peter Shilton e sarebbe nato il Gol del Secolo. Dopo Londra arrivò la vittoria per 1-0 contro l’Irlanda, con una rete di José Daniel Valencia su assist di Maradona. Poi Vienna.

La notte del Prater

Il 21 maggio 1980 il Prater era pieno. Menotti schierò Ubaldo Fillol in porta; Jorge Olguín, José Van Tuyne, Daniel Passarella e Alberto Tarantini in difesa; Juan Barbas, Américo Gallego, Maradona e Valencia a centrocampo; Leopoldo Luque e Santiago Santamaría in attacco. L’Argentina partì come un treno. Dopo appena tre minuti, Maradona inventò l’assist per Santamaría, che portò avanti la Selección. Al 10’ arrivò il raddoppio di Luque, con un elegante pallonetto. Cinque minuti più tardi cominciò ufficialmente la notte di Diego. Una combinazione con Valencia, una doppia parete, l’ingresso in area e una conclusione quasi impossibile, da terra e con pochissimo spazio. 3-0. Maradona. L’Austria provò a reagire e Kurt Jara accorciò le distanze. Ma quella sera il ragazzo di Fiorito sembrava giocare un altro sport. Nella ripresa arrivò il secondo gol personale. Ramón Díaz, appena entrato, gli servì un pallone perfetto. Diego si trovò davanti al portiere e concluse di sinistro. Poi, a due minuti dalla fine, il terzo. Carlos Ischia costruì una splendida azione sulla fascia, saltò alcuni avversari e servì al centro. Maradona dovette soltanto accompagnare il pallone in rete. 5-1. Tre gol nella stessa partita. Sarebbe rimasto un episodio unico nella carriera di Maradona con la nazionale maggiore.

La bandiera contro il silenzio

Ma mentre Diego incantava il pubblico, sugli spalti stava andando in scena un’altra storia. Gli esuli argentini del Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino, il COSPA, avevano preparato tutto nei giorni precedenti. Entrarono nello stadio con gli altri spettatori e aspettarono il momento in cui le squadre sarebbero scese in campo. Poi aprirono la bandiera. Bianca. Lettere nere. Una domanda che in Argentina era quasi impossibile pronunciare pubblicamente: “¿Dónde están los 20.000 desaparecidos?”. La posizionarono in una zona perfettamente visibile alle telecamere.E accadde qualcosa che la dittatura non aveva previsto.La televisione austriaca trasmise quelle immagini. La televisione argentina, ATC, ricevette il segnale.La bandiera entrò così nelle case di milioni di argentini.Per qualche istante, la censura non riuscì a fermarla.Il regime poteva controllare i giornali, le televisioni, le informazioni. Non poteva però controllare completamente ciò che accadeva in uno stadio europeo.Il calcio aveva aperto una breccia.

Il calcio come megafono

La protesta non si fermò alla prima bandiera. Durante il secondo tempo comparve un altro messaggio, questa volta in tedesco: “Keine Panzer nach Argentinien”, nessun carro armato per l’Argentina. Era una denuncia anche contro il sostegno internazionale alla dittatura. Il contrasto era drammatico. Sul terreno di gioco, l’Argentina esprimeva un calcio spettacolare, celebrato dalla stampa europea. Sugli spalti, gli esuli ricordavano invece ciò che accadeva nel Paese. A pochi mesi da quella partita, la Commissione Interamericana dei Diritti Umani aveva pubblicato un rapporto sulla situazione argentina, documentando arresti, torture, violenze e sparizioni. La dittatura rispondeva con la propaganda. Lo slogan ufficiale era diventato:“Los argentinos somos derechos y humanos”. La partita di Vienna raccontò invece un’altra Argentina. Quella degli esiliati, delle famiglie che cercavano i propri cari, delle persone sequestrate e fatte sparire.

Una censura che non riuscì a cancellare tutto

Al ritorno della nazionale in patria, anche quelle immagini finirono sotto il controllo del regime. La stampa celebrò soprattutto il risultato. “Festival del fútbol argentino en Viena”, titolò Clarín, dedicando grande spazio alla vittoria. Della bandiera, invece, si parlò pochissimo. Le immagini vennero selezionate e corrette. Il messaggio degli esuli doveva scomparire dalla memoria pubblica così come i desaparecidos erano stati fatti scomparire dalle strade e dalle cronache. Ma la fotografia di quella bandiera, con Maradona sullo sfondo, sarebbe sopravvissuta. Come sarebbe sopravvissuta la memoria di quella notte.

Il ricordo di diego

Molti anni dopo, Maradona avrebbe ricordato quella partita. Il 21 maggio 2020, esattamente quarant’anni dopo la serata viennese, Diego pubblicò sui social il ricordo di quella che definì una delle sue partite più belle con la Selección. Ricordava la doppia parete con Valencia, l’assist di Ramón Díaz, la parata di Fillol e la giocata di Ischia. Quasi mezzo secolo dopo, il calcio avrebbe continuato a riportare quella notte alla memoria. Perché Vienna non fu soltanto il luogo del primo e unico hat-trick di Maradona con l’Argentina. Fu anche uno degli episodi nei quali lo sport riuscì a fare ciò che la politica e l’informazione, sotto una dittatura, non potevano fare liberamente: portare una domanda oltre i confini, davanti agli occhi del mondo.

Mario Bocchio