A 34 anni il regista arrivò in Romagna dopo lo scudetto con la Lazio. Con Cera, Boranga e una squadra di gregari trasformò il “Cesena dei poveri” in una delle sorprese più belle del calcio italiano degli anni Settanta

A Cesena non arrivò per ricominciare. Arrivò, almeno nelle intenzioni di molti, per chiudere. Mario Frustalupi aveva già 34 anni quando nell’estate del 1975 lasciò la Lazio e approdò in Romagna. Alle spalle aveva una carriera che pochi avrebbero potuto immaginare per quel giocatore dal fisico minuto: la Sampdoria, l’Inter, uno scudetto nerazzurro, una finale di Coppa dei Campioni e soprattutto il titolo italiano conquistato con la Lazio di Tommaso Maestrelli.

Gianni Brera lo aveva definito il “nano sapiente”. Un soprannome nato dalla sua statura ridotta ma diventato, col tempo, quasi un manifesto della sua maniera di stare in campo. Frustalupi non aveva bisogno di correre più degli altri: gli bastava capire prima dove sarebbe arrivato il pallone. Quando la Lazio decise di farne a meno, molti pensarono che il regista fosse ormai al tramonto. Il Cesena, invece, gli offrì un’altra occasione. E quella che sembrava una scelta di fine carriera si trasformò in una delle pagine più sorprendenti della storia del club romagnolo.

Il progetto di Marchioro

Il Cesena della metà degli anni Settanta non apparteneva all’élite del calcio italiano. Era una società di provincia, senza le risorse delle grandi del Nord e senza la tradizione dei club più blasonati. In panchina c’era Pippo Marchioro, tecnico curioso, moderno per la sua epoca e disposto a sperimentare anche sul piano psicologico. Nel suo lavoro trovavano spazio il training autogeno, l’attenzione alla preparazione mentale e persino la musica classica. L’idea era costruire una squadra capace di superare i propri limiti. Marchioro fissò un traguardo apparentemente realistico: una posizione tra il decimo e l’undicesimo posto. Lo chiamò, con una definizione destinata a diventare celebre, lo “scudetto dei poveri”. Nessuno poteva immaginare quanto sarebbe andata lontano quella squadra.

Tra i pali c’era Lamberto Boranga, portiere esperto e personaggio fuori dagli schemi. In difesa giocava Pierluigi Cera, già campione d’Italia con il Cagliari di Manlio Scopigno. In mezzo al campo, invece, c’era Frustalupi. Tre generazioni di esperienza concentrate nella spina dorsale della squadra. Attorno a loro, una serie di giocatori disposti a sacrificarsi, correre e coprire ogni spazio: Mariani, Urban, Bertarelli, De Ponti, Oddi, Rognoni e gli altri protagonisti di una formazione che avrebbe finito per sorprendere l’intero campionato.

Frustalupi, il cervello

La forza del Cesena nasceva anche dalla sua semplicità. Non era una squadra costruita per dominare attraverso il talento individuale. Doveva giocare insieme, restare corta, sfruttare le occasioni e affidarsi all’esperienza degli uomini capaci di leggere le partite. Frustalupi era il giocatore ideale per quel progetto. Aveva già vissuto spogliatoi complicati e partite decisive. Conosceva la pressione delle grandi piazze, aveva giocato a San Siro e aveva disputato una finale europea. A Cesena portò soprattutto la capacità di rallentare o accelerare una partita secondo necessità. E portò anche una certa tranquillità. A 34 anni non aveva più nulla da dimostrare. Poteva quindi giocare con quella lucidità che spesso manca ai giovani quando la posta in palio aumenta. Il suo campionato cominciò proprio a San Siro. Il Cesena affrontò l’Inter e riuscì a uscire dal campo con uno 0-0 che aveva già il sapore dell’impresa. Per Frustalupi era una soddisfazione particolare: tornava nello stadio della squadra per cui aveva sempre fatto il tifo e lo faceva con la maglia di una formazione che pochi avevano considerato capace di competere ai massimi livelli.

Partendo da sinistra: Sauro Petrini, Sergio Zuccheri e Giancarlo Oddi

Le grandi cominciano a tremare

Quello di San Siro non sarebbe rimasto un episodio isolato. Il Cesena cominciò a mettere in difficoltà anche le altre grandi. Contro la Roma arrivò una vittoria per 2-0, aperta proprio da Frustalupi con una conclusione precisa dal limite dell’area. Poi la Juventus. Al Comunale di Torino i romagnoli misero in seria difficoltà i bianconeri per gran parte dell’incontro. La partita terminò 3-3 e Frustalupi contribuì al risultato trasformando un calcio di rigore. Non era soltanto un regista. Era anche un giocatore capace di assumersi la responsabilità nei momenti decisivi. Contro il Milan, alla terz’ultima giornata del girone d’andata, arrivò un altro risultato destinato a confermare la bontà del progetto. Il Cesena vinse 2-1, ma il punteggio non raccontò fino in fondo la superiorità mostrata dalla squadra di Marchioro. La provincia aveva cominciato a fare paura alle grandi.

Sempre da sinistra: Lamberto Boranga, Giampiero Ceccarelli e Giovanni Urban

La primavera dell’impresa

Il girone di ritorno iniziò con qualche difficoltà. La sconfitta interna contro l’Inter sembrò riportare il Cesena sulla terra. Ma quella squadra aveva ormai trovato una propria identità. Frustalupi continuava a essere il punto di riferimento del centrocampo, mentre dietro di lui Cera garantiva esperienza e ordine. In attacco arrivavano i gol di Bertarelli, De Ponti, Urban e Mariani. La primavera segnò il momento decisivo. Il Cesena superò anche la Juventus, questa volta grazie a una doppietta di Bertarelli, che fino a quel momento non era ancora riuscito a trovare la via della rete in campionato. Alla fine arrivò il sesto posto. Il risultato era già straordinario. Poi intervenne la combinazione dei risultati nelle coppe nazionali: il Napoli conquistò la Coppa Italia e lasciò libero un posto europeo. Il Cesena lo occupò. Quella squadra nata con l’obiettivo di arrivare decima o undicesima si ritrovò in Coppa Uefa. Per Frustalupi era una nuova Europa, arrivata quando molti lo consideravano ormai un giocatore finito.

La sfida impossibile con il Magdeburgo

Il sorteggio, però, fu spietato. Dall’urna uscì il Magdeburgo, una delle squadre più forti della Germania Est. Non era soltanto un avversario difficile: rappresentava una delle realtà più organizzate del calcio europeo dell’epoca. Aveva vinto tre campionati della DDR, due coppe nazionali e soprattutto una Coppa delle Coppe, conquistata nel 1974 contro il Milan. In squadra giocava anche Jürgen Sparwasser, l’attaccante diventato famoso per il gol alla Germania Ovest nel Mondiale del 1974. Il presidente Dino Manuzzi sapeva che il confronto sembrava proibitivo. Anche i tifosi, però, decisero di affrontare il viaggio. Circa 800 cesenati partirono per la Germania Est. Avevano speso una cifra enorme per l’epoca, circa 200 mila lire, e portarono con sé un pezzo di Romagna: salumi, pasta, vino e l’entusiasmo di chi aveva capito di trovarsi davanti a qualcosa di irripetibile. Il 15 settembre 1976, allo stadio Ernst-Grube, il sogno si trasformò rapidamente in un incubo. Il Magdeburgo vinse 3-0. Il Cesena rimase anche in dieci per l’espulsione di Oddi. Sembrava finita.

Diciannove minuti per sognare

Al ritorno, però, il calcio regalò alla Fiorita una delle sue serate più memorabili. Il Cesena giocò una partita completamente diversa. Aggressivo, coraggioso, sospinto da uno stadio che aveva ormai trasformato la Coppa Uefa in una festa collettiva. Il gol del 2-0 riaccese qualcosa che sembrava impossibile. Per diciannove minuti il Cesena fu davvero vicino al miracolo. Il 2-1 di Sparwasser, però, cancellò definitivamente ogni speranza. La squadra di Marchioro vinse comunque 3-1. Fuori dall’Europa, ma non dalla storia. Perché quel doppio confronto aveva già dimostrato quanto fosse cresciuto il Cesena in appena una stagione.

Una squadra, un’idea, un uomo

Il Cesena del 1975-‘76 non vinse lo scudetto. Non ne aveva i mezzi e probabilmente nemmeno l’ambizione iniziale. Fece qualcosa di diverso: dimostrò che il calcio poteva ancora permettere a una squadra di provincia di sfidare le grandi e arrivare in Europa. Al centro di quella storia c’era Frustalupi. Era arrivato in Romagna con l’etichetta di giocatore esperto, forse ormai sul viale del tramonto. Se ne andò lasciando un’eredità molto più importante dei numeri. Il suo calcio era fatto di intelligenza, geometrie e responsabilità. Non aveva bisogno di essere il protagonista assoluto perché la squadra funzionasse. Al contrario, il suo talento consisteva proprio nel rendere migliori gli altri. Il Cesena di Marchioro trovò in lui il regista perfetto. E Frustalupi trovò nel Cesena una seconda giovinezza.

La sua carriera sarebbe proseguita ancora, fino alla Pistoiese e alla storica promozione in Serie A. Ma la stagione romagnola rimane una delle più significative della sua parabola. Perché a Cesena un campione considerato finito dimostrò che l’età può togliere qualcosa alle gambe, ma non necessariamente alla testa. E perché quella squadra che doveva accontentarsi dello “scudetto dei poveri” finì per conquistare qualcosa di molto più prezioso: il diritto di sognare l’Europa. Con Frustalupi a dirigere l’orchestra.

Mario Bocchio