Dalla fabbrica ai miracoli del Verona e del Genoa: quella di Osvaldo Bagnoli è stata una carriera costruita con il lavoro, il buon senso e l’umiltà. Lo scudetto del 1985 resta una delle imprese più irripetibili della storia del calcio italiano

Ci sono allenatori che hanno cambiato il calcio con le lavagne tattiche, altri con il carisma, altri ancora con il potere economico dei grandi club. Osvaldo Bagnoli, invece, ha cambiato il calcio con il buon senso. È stato forse l’ultimo tecnico-operaio del pallone, un uomo che non ha mai cercato di apparire un genio perché il genio, in fondo, lo era davvero.

Lo chiamavano il Mago della Bovisa, ma lui odiava le etichette. Veniva da quel quartiere milanese fatto di fabbriche, officine e binari ferroviari. Prima di vivere di calcio aveva lavorato davvero. Costruiva cinture, produceva sanitari, faceva l’operaio in officina. Sapeva cosa significasse guadagnarsi il pane con le mani sporche di grasso. Per questo sorrideva quando sentiva parlare dei “sacrifici” dei calciatori.

Anche quando arrivò in Serie A non perse mai quella mentalità. Parlava poco, diffidava dei teorici del calcio e rifuggiva qualsiasi forma di protagonismo. Nel marzo del 1985, mentre il Verona comandava il campionato davanti alle grandi potenze del calcio italiano, fu invitato a un convegno sull’evoluzione tattica. Tutti si aspettavano la formula magica del fenomeno Verona. Lui salì sul palco, si grattò il naso e spiazzò tutti. “Non c’è niente da spiegare”.

Era Bagnoli. L’antidivo per eccellenza. La sua filosofia si riassumeva in una frase destinata a diventare leggendaria: “El tersin fa el tersin, el median fa el median” . Il terzino fa il terzino, il mediano fa il mediano. Nessuna rivoluzione, nessuna teoria astrusa. Ogni giocatore doveva fare bene ciò che sapeva fare. Il resto lo costruivano il sacrificio, l’organizzazione e il gruppo. Eppure proprio quell’uomo così semplice realizzò uno dei più grandi miracoli sportivi della storia del calcio italiano.

Allenatore del Como (a sinistra) e del Rimini

Lo scudetto del Verona del 1984-85 probabilmente non verrà mai più replicato. In un campionato popolato da autentici giganti come Maradona, Platini, Zico, Falcao, Rummenigge, Boniek, Passarella, Sócrates, Brady, Junior e Cerezo, fu il piccolo Hellas Verona a conquistare il tricolore. Una squadra costruita senza milioni, senza fenomeni consacrati e senza una rosa infinita.

Bagnoli disponeva appena di diciassette giocatori per affrontare campionato, Coppa Italia e Coppa UEFA. Lo staff tecnico era composto soltanto da lui e dal suo vice, Toni Lonardi. Persino il mercato aveva il sapore dell’improvvisazione: insieme al direttore sportivo Francesco Mascetti sfogliava l’album Panini alla ricerca di giocatori affidabili, possibilmente centrocampisti capaci di segnare tre o quattro reti a stagione.

Non cercava stelle. Cercava uomini. Così arrivarono riserve di grandi squadre e giocatori sottovalutati. Dal Belgio sbarcò Preben Elkjær Larsen, dal Milan Giuseppe Galderisi, dalla Germania Hans-Peter Briegel. Nessuno immaginava che sarebbero diventati protagonisti di una favola immortale. La forza del Verona non era il talento individuale, ma la perfetta armonia collettiva.

“Con Bagnoli ci sentivamo come uccelli fuori dalla gabbia”, disse anni dopo Pietro Fanna. È forse la definizione più bella del suo calcio. Bagnoli non ingabbiava i calciatori. Li responsabilizzava. Li faceva sentire importanti. Li convinceva che nessun avversario fosse imbattibile.

Per questo quello scudetto appartiene alla categoria delle imprese irripetibili. Non soltanto per i risultati, ma per il materiale umano che lo rese possibile. Una città senza pressioni, un presidente intelligente, un direttore sportivo competente e diciassette uomini che si fidavano ciecamente del proprio allenatore. Dopo Verona arrivò un’altra impresa destinata a entrare nella storia.

Alla guida del Genoa riportò il Grifone ai vertici del calcio italiano e, nella Coppa UEFA del 1991-‘92, firmò un’altra pagina leggendaria: il Genoa divenne la prima squadra italiana a espugnare Anfield Road, battendo il Liverpool 2-1 nella sua casa. Anche quella sembrava una missione impossibile. Anche quella portava la firma silenziosa di Bagnoli.

Poi arrivò la chiamata dell’Inter. Sembrava il naturale approdo della sua carriera. Invece fu la più grande delusione. A Milano non riuscì mai a ricreare quel clima familiare che aveva trasformato Verona e Genova in laboratori perfetti. L’Inter era un mondo diverso, fatto di pressioni, politica e aspettative. Bagnoli non cambiò mai il suo modo di essere e forse fu proprio questo il suo limite in una grande metropoli del calcio.

Resta anche uno dei grandi rimpianti della storia del Milan. Per anni si è raccontato che Silvio Berlusconi non lo volle sulla panchina rossonera perché considerato troppo vicino alla sinistra. Vero o leggenda, resta il fatto che il tecnico italiano più capace di compiere miracoli non ebbe mai la possibilità di guidare quella squadra destinata a dominare l’Europa.

Forse, però, è giusto così. Bagnoli apparteneva ai provinciali, agli outsider, ai lavoratori. Era l’allenatore che trasformava gli sfavoriti in protagonisti. Oggi che il calcio è governato da algoritmi, analisti, budget miliardari e rose di trenta giocatori, la storia del Mago della Bovisa assume un valore ancora più straordinario. Perché dimostra che una volta bastavano diciassette uomini, un album Panini, tanto lavoro e un allenatore che non si sentiva un fenomeno per battere i più grandi campioni del mondo.

Forse il vero miracolo di Osvaldo Bagnoli non è stato vincere uno scudetto con il Verona. È aver dimostrato che il calcio, quando mette al centro gli uomini prima dei campioni, può ancora regalare l’impossibile.

Mario Bocchio