Mezzo secolo dopo la finale di Coppa dei Campioni contro il Bayern Monaco, la Francia ricorda la squadra che trasformò una città mineraria in un simbolo popolare

C’erano città che vivevano di fabbriche, di sirene all’alba e di turni sottoterra. E poi c’era Saint-Étienne, che di quel mondo era quasi una fotografia: case annerite dalla fuliggine, miniere ovunque, domeniche divise tra la chiesa e lo stadio Geoffroy-Guichard. Per decenni il carbone aveva dato lavoro e identità a migliaia di persone, ma a metà degli anni Settanta quel sistema stava crollando. Le miniere chiudevano una dopo l’altra, gli operai diminuivano di anno in anno e la città perdeva lentamente il proprio futuro.

In quel vuoto, il calcio diventò qualcosa di più di uno sport. L’AS Saint-Étienne rappresentava l’ultimo orgoglio collettivo, una bandiera da stringere mentre tutto il resto sembrava sgretolarsi. Così, quando nel 1976 i Verdi arrivarono fino alla finale di Coppa dei Campioni contro il Bayern Monaco, la Francia intera si riconobbe in quella squadra costruita senza lusso e senza distanza dalla gente comune.

A cinquant’anni da quella notte di Glasgow, la nostra non è soltanto nostalgia sportiva: è il ricordo di un calcio che apparteneva ancora ai quartieri popolari, alle famiglie operaie, ai giocatori che vivevano quasi come i propri tifosi.

Il volto simbolo di quella generazione era Dominique Rocheteau, soprannominato “l’angelo verde”. Aveva poco più di vent’anni e incarnava qualcosa di completamente nuovo per il calcio francese: fascino, ribellione, libertà. Portava i capelli lunghi, ascoltava rock americano, suonava la chitarra e viveva lontano dal caos, in uno chalet immerso nella tranquillità. Le adolescenti francesi lo adoravano come una star della musica più che come un attaccante.

La vigilia della finale, però, fu segnata dall’ansia. Rocheteau era alle prese con un infortunio e trascorse quei giorni lontano da Saint-Étienne, nella casa di famiglia sulla costa atlantica. Cercava di recuperare tra le cure e le uscite in mare con il padre, tra gli allevamenti di ostriche e il silenzio dell’oceano. Contro il Bayern non partì titolare: entrò soltanto nella parte finale della gara, ma bastò la sua presenza per alimentare ancora di più il mito.

Quel Saint-Étienne apparteneva a un altro tempo anche economicamente. I calciatori erano famosi, ma non vivevano separati dalla realtà del paese. Gli stipendi erano alti rispetto alla media, certo, ma ancora comprensibili agli occhi della gente. Oggi le star del pallone guadagnano cifre quasi irraggiungibili; allora il divario con la vita quotidiana era infinitamente più ridotto.

Jean-Michel Larqué, capitano della squadra, abitava in un appartamento comune come tanti altri francesi. Alcune fotografie pubblicate all’epoca lo ritraevano accanto a una piscina elegante, ma non era casa sua: quella piscina apparteneva a conoscenti. Molti giocatori aiutavano le attività commerciali delle famiglie o delle mogli, mantenendo un rapporto diretto con la propria comunità. Era questo che li rendeva così amati: sembravano ancora parte della stessa folla che riempiva gli spalti.

La finale di Glasgow fermò un paese intero. Davanti ai televisori si sedettero circa quattordici milioni di francesi. La maggioranza seguì la partita in bianco e nero, perché la televisione a colori era ancora un privilegio per pochi. Eppure quelle immagini sgranate bastarono a trasformare quella sconfitta in leggenda.

Il Bayern Monaco vinse, ma il Saint-Étienne rimase nella memoria collettiva come una squadra capace di rappresentare un’intera classe sociale nel momento in cui stava scomparendo. Cinquant’anni dopo, quella notte continua a essere ricordata non solo per il calcio giocato, ma per ciò che seppe raccontare: il tramonto del mondo operaio europeo e l’ultima grande favola popolare del football francese.

Mario Bocchio