Al Peñarol bastarono trentadue minuti per capire che quel ragazzino magro di Montevideo aveva il destino cucito addosso come una maglia aurinegra

Aveva il soprannome leggero dei bambini di strada e il calcio febbrile degli uruguaiani cresciuti tra polvere, muri scrostati e palloni consumati. Daniel “Coquito” Rodríguez arrivò nel grande calcio quasi senza bussare: a quindici anni entrò nel mondo feroce del Peñarol come fanno certi adolescenti predestinati, con gli occhi spalancati e nessuna paura.

Era il 1981. Il Peñarol perdeva, giocava in nove uomini, sembrava una partita già scritta. Allora Luis Cubilla chiamò quel ragazzo dalla faccia ancora infantile e lo gettò dentro il fuoco. “Coquito” entrò e la partita cambiò direzione. Un palo, accelerazioni nervose, coraggio puro. Il pubblico intuì immediatamente qualcosa: non era soltanto un giovane promettente, era uno di quei calciatori che appartengono alla mitologia popolare del Río de la Plata.

Negli anni successivi diventò parte dell’epopea aurinegra. Vinse Libertadores, campionati, una Coppa Intercontinentale. Ma soprattutto incarnò un modo antico di stare in campo: attaccante rapido, istintivo, capace di giocare con il corpo inclinato verso la porta e l’anima inclinata verso la battaglia. Non era il divo, non era l’uomo delle copertine. Era il calciatore che il popolo riconosceva come proprio.

La sua carriera lo portò lontano da Montevideo – Argentina, Austria, Spagna – ma certi giocatori non smettono mai davvero di appartenere a un solo stadio. Per i tifosi del Peñarol, “Coquito” rimase sempre quel ragazzo entrato in campo troppo presto e diventato uomo davanti a migliaia di persone.

Ora che se n’è andato a sessant’anni, il calcio uruguaiano perde uno dei suoi volti più romantici: un attaccante nato nell’epoca in cui il talento aveva ancora qualcosa di improvviso e selvatico, come una corsa sotto la pioggia del Centenario.

Mario Bocchio