“Se non hai un ego, soprattutto nello sport, non andrai molto lontano”, disse nel 2006. Giorgio Chinaglia certamente condivideva questo punto di vista.

Ha offerto una delle sue più grandi doti di egoista del calcio quando gli è stato chiesto se avesse giocato con il leggendario Pelé a New York negli anni ’70.

“No, Pelé ha giocato con me”, ha risposto.

Chinaglia è nato in Italia all’ombra della Seconda Guerra Mondiale, ma è in Galles che ha avuto inizio la sua carriera calcistica. Nel 1955 la famiglia Chinaglia si trasferì a Cardiff dove le difficoltà economiche a cui avevano cercato di sfuggire li avvolsero nonostante tutto.

“Tutti e quattro vivevamo in una stanza”, ha detto. “Mio padre era un metalmeccanico ed era dura. Prendevo il latte avanzato nei negozi e lo bevevo a colazione”.

Ha frequentato la St Peter’s Primary School e poi la Lady Mary a Cardiff, ma è stato portato via dalla sua casa adottiva, lo Swansea, dopo aver segnato una tripletta per le Cardiff Schools contro le Wrexham Schools. L’allenatore dello Swansea, Walter Robbins, quel giorno lo teneva d’occhio.

“Walter vedeva delle cose in me”, ricordava sempre Chinaglia. Ha visto in lui l’abilità.

Chinaglia storgeva il naso quando giocava a rugby, sostenendo che solo “persone brutte” prendevano parte a questo sport, e fu ingaggiato dallo Swansea nel 1962. Ma il suo debutto tra i grandi arrivò solo due anni dopo.

Ha trovato difficile andare avanti; fu Trevor Morris a consegnare l’esordio all’italiano, cedendo infine alle frequenti visite di Chinaglia nel suo ufficio chiedendo quando gli sarebbe stata data una possibilità. L’esordio di Chinaglia è arrivato contro il Rotherham in Coppa di Lega; non è andata bene, nonostante il pareggio per 2-2.

“Verrai ancora a bussare alla mia porta adesso?” chiese Morris in seguito al giovane.

“Giorgio era solo un giovane emergente, ma suo padre pensava che fosse il più grande giocatore del mondo, un genio”, ha detto Morris, morto nel 2003.

Il suo tempo con lo Swansea, tuttavia, era lontano da ciò per cui l’italiano era famoso; ha sollevato al cielo la coppa mentre era al Vetch – ha vinto la West Wales Senior Cup del 1965, segnando nella vittoria per 3-0 nella finale contro il Llanelli – ma il suo amore per le cose belle della vita lo vedeva sempre in conflitto con il club.

In breve, lo Swansea pensava che fosse pigro. Arrivava tardi agli allenamenti, rincorreva le ragazze e giocava a carte.

“A Glyn (Davies, succeduto a Morris, NdR) piacevano i giocatori che contrastavano e si lanciavano nella lotta”, ha detto l’ex centrocampista degli Swans Geoff Thomas. “Giorgio non era quel tipo”.

Suo padre, ora chef e ristoratore autodidatta, voleva che firmasse per un club nella sua terra natale e fece del suo meglio per trovarglielo. Stava perdendo interesse per lo Swansea e la situazione precipitò prima di una partita cruciale con il Brentford nel marzo 1966.

Chinaglia arrivò allo stadio a soli dieci minuti dal fischio d’inizio. “Glyn è impazzito con Giorgio”, ha ricordato il defunto esterno dello Swansea Brian Evans.

“Tardi per l’allenamento era già abbastanza brutto, ma tardi per una partita, soprattutto così tardi!”.

Seguirono le sospensioni. Non ha fatto alcuna differenza. Lo Swansea lo ha mandato via alcune settimane dopo. Dal punto di vista del calcio, il suo periodo in Galles è stato un disastro. Così alla fine tornò in Italia, secondo i desideri del padre, e completò il servizio militare obbligatorio, che diceva di  avergli salvato la sua carriera. “Altrimenti, probabilmente sarei ancora in Galles, a sguazzare nel fango e a bere birra”, ha sempre sostenuto.

“L’esercito italiano ha un reggimento speciale per i calciatori, quindi tutto quello che facevo in servizio era allenarmi tutto il giorno e, quando la mia squadra giocava, ottenevo un lasciapassare”. Ha giocato qualche anno in Serie C – con Massese e Internapoli – prima di sfondare con la Lazio, dove è diventato un eroe di culto.

Ha segnato 98 gol in 209 presenze, con i tifosi che gli hanno dato il soprannome di Long John per la sua somiglianza fisica con John Charles, il gigante gentile dello Swansea, così venerato a Torino alla Juventus.

I suoi gol valsero il primo scudetto laziale in assoluto, mentre il suo rigore suggellò il titolo nella vittoria per 1-0 sul Foggia.

Impegnato anche sulla scena internazionale, ha partecipato a due Mondiali con gli Azzurri. Ha segnato con il suo primo tocco nel calcio di prima classe al suo debutto contro la Bulgaria.

Ma nel 1974, con l’Italia tra le favorite per la Coppa del Mondo in Germania Ovest, fu costretto a scusarsi pubblicamente in modo imbarazzante dopo aver compiuto un gesto offensivo nei confronti dell’allenatore italiano Ferruccio Valcareggi quando fu sostituito nella partita d’esordio contro Haiti. È stato visto da un pubblico televisivo stimato di 350 milioni di persone.

Fu la goccia che fece traboccare il vaso e creò un enorme scandalo. Stava conquistando i titoli dei giornali per tutte le ragioni sbagliate.

“Gli piaceva dire che le notizie su di lui finivano in prima pagina mentre il papa finiva in terza pagina”, scrisse di lui Douglas Martin sul New York Times, due giorni dopo la sua morte. Martin è stato assolutamente perfetto nella sua descrizione.

Mario Bocchio

(Le parole liberamente attribuite nelle varie dichiarazioni sono state ricostruite attraverso libri, interviste e altre fonti storiche, e sono tutte ispirate a fatti realmente accaduti)