Si è svegliato presto ed è andato a fare la spesa senza comprare nulla. Era diventata una tradizione comprare tutti i giornali pubblicati il ​​giorno della partita. Aggiunse nuovi pezzi alla sua collezione e tornò di corsa a casa.

– Meral, alzati! Sto preparando la colazione.

Meral è di umore diverso nei giorni delle partite. Da un lato la rabbia di Oktay che si è alzato alle prime luci dell’alba costringendo anche lui a svegliarsi, dall’altro l’allegria della colazione che Oktay ha preparato per rimediare alla domenica rovinata a causa della partita …

Mentre Oktay faceva colazione senza alzare lo sguardo dai giornali, Meral si sedette al tavolo per raggiungere suo marito.

– A che ora è la partita?

– All’una e mezza, ma devo essere allo stadio verso le 11.

– Perché?

– Mia cara, sono anni che non impari. Questo è il problema della coda dei biglietti…

– Con quale squadra giochi oggi?

– Malatyaspor.

Sabri Dino, primi piani

Rispondendo in fretta alle domande di sua moglie, Oktay finì la colazione ed erano le 10,05. Si vestì ancora più velocemente della colazione. Ha dato un bacio sulla guancia a Meral e ha ufficialmente iniziato il suo turno al Beşiktaş. Accese l’auto ereditata e inserì la prima cassetta che gli capitò in mano nel registratore. Stone Age, una delle canzoni più divertenti dell’album …Ve Ötesi.

Il sorriso sul suo volto sotto l’influenza della canzone si fondeva con l’infelicità di vivere sul lato anatolico. Se non è riuscito ad arrivare a İnönü in tempo, è stata tutta colpa della squadra anatolica, ed è stata colpa di Meral se ha dovuto sedersi lì… Erano le 11,15 quando è arrivato allo stadio. Il compito successivo era trovare Metin e Yusuf. Fortunatamente da anni non lasciavano il luogo in cui si erano incontrati. Con loro c’era anche l’amico di lavoro di Metin, Orhan. Orhan non vedeva l’ora di guardare la partita con questo trio di cui aveva tanto sentito parlare. “Figliolo, dove sei stato!” disse Metín.

– Eccoci qui! Forza, entriamo nel vivo della partita adesso…

I tre, che per anni non erano riusciti a separarsi, si sono uniti a D’Artagnan Orhan e hanno preso posto nella prima nella fila dei biglietti e poi dietro la porta con vista sul mare, dove guardavano il Beşiktaş fin dall’infanzia. Mancavano ancora 15 minuti alla partita. Il passo di Yusuf ha colmato questa lacuna:

– Non scappare all’uscita, eh! C’è una festa nel quartiere.

– Va bene! Festeggeremo comunque la vittoria. Naturalmente, se non ci lasciamo coinvolgere da Wilson… non capisco cosa ci veda Milne in questo tizio!

Il pessimismo di Oktay su Wilson è stato soppresso ricordando la vittoria per 5-1 del Fenerbahçe una settimana prima. Adesso era il momento della partita. La partita è iniziata con il fischio di Oğuz Sarvan…

La capolista Beşiktaş consolidò la sua posizione al vertice vincendo 3-1 sul Malatyaspor il 14 gennaio 1990. Oktay e i suoi amici sono partiti per la “Celebrazione del 13 gennaio”, anche se con un giorno di ritardo. Quel giorno si sono alzati i calici in occasione dell’anniversario in cui Oktay è diventato un tifoso del Beşiktaş: “Affinché Oktay trovi la strada giusta!”

In un undici del Beşiktaş

La domanda di Orhan interruppe questo entusiasmo:

– Ok, ho sentito che sei un po’ in ritardo. C’è una storia?

Oktay, che guardava il tavolo come se volesse dirlo anche se qualcuno glielo avesse chiesto, ha preso un sorso del suo raki e ha iniziato a raccontare la sua famosa storia:

Anno 1973. 13 gennaio… Come sai, Metin, io e Yusuf siamo amici d’infanzia. Quel giorno stavamo girovagando qui con Yusuf. Metin è venuto correndo da noi. La faccia del ragazzo è rossa per la corsa. “Va bene, la partita della Nazionale la trasmettono in televisione! Corri, stiamo andando al caffè di Abdi Ağabey”, ha detto. Naturalmente siamo corsi al bar vicino alla stazione. Fino ad allora non avevamo mai visto una partita in televisione. Non solo noi, ma molte persone del quartiere non ricordano una cosa del genere. Alcuni dei nostri anziani che hanno familiarità con lo schermo parlano di vedere la partita in TV, tutto qui… Comunque non dilungo oltre… Siamo entrati nel locale. Siamo rimasti a bocca aperta! C’è una folla apocalittica nel caffè. Ci sono anche i signori padri. Stabiliamo un contatto visivo con il mio, quindi non chiedere… Si arrabbierà ma non dice niente. Stiamo appena iniziando ad interessarci al calcio e, d’altra parte, ci piace. Comunque, con il vantaggio fisico di avere nove anni, ci siamo distinti dalla massa e abbiamo preso un posto davanti. Vogliamo guardare la nazionale dal posto più glamour. Ma era come se la gente venisse a vedere l’Italia e non la Turchia. L’Italia ha giocato anche la finale dei Mondiali; Riva, Rivera, Anastasi, Zoff… Che squadra. Abbiamo anche Cemil, Osman, Metin, ecc., ma non li contiamo come stelle rispetto alle loro! Metin e Yusuf sono del Beşiktaş da parte di padre… Guarda, uno di loro si chiamava “Yusuf” in onore di Yusuf Tunaoğlu, e il padre dell’altro vide il futuro e lo chiamò “Tempesta Gialla”. A quel tempo ero un tifoso del Galatasaray a causa di mio padre. I loro occhi sono puntati sul portiere Sabri e sul terzino sinistro Zekeriya… Guardo costantemente “Duck” Mehmet e Metin Kurt. Finalmente potrò guardare gli uomini che mio padre non si stancava mai di guardare allo stadio, l’eccitazione è al massimo. Non vedo l’ora di vedere lo spettacolo di centrocampo di Mehmet e lo spettacolo di dribbling di Metin. Anche i nostri anziani ci prendono in giro: “Che ragazzi fortunati siete!” “Guarderai Cemil, Osman e Mehmet da dove ti siedi“.

Uno dei più grandi portieri nella storia del calcio turco

Poi è iniziata la partita. Ma che inizio! Né Metin prende la palla, né Mehmet guida la squadra all’attacco… Né Cemil si avvicina alla porta, né Osman libera la rete… La Turchia è in area di rigore chiusa. Colpisci chi arriva, colpisci chi va! Anche gli italiani giocano davanti ai propri tifosi e hanno fretta di segnare il prima possibile.

Le abilità di questi ragazzi confondono la nostra difesa, ma fanno accartocciare Sabri ad ogni tentativo. Rivera ne ha sparato uno, Sabri lo ha parato. Anastasi gli ha sparato e ha salvato anche lui! Abbiamo detto parate normali, ma ci sbagliavamo. Il portiere salva sempre di più… Riva, Rivera, Chinaglia… Vengono tutti e trotterellano verso Sabri. Ho lasciato la mia famiglia e ho iniziato a guardare Sabri. A un certo punto, anche quando Metin ha preso la palla da solo e ha tirato, non sono riuscito a unirmi all’eccitazione del pubblico. Il mio cavallo di battaglia era Sabri Dino. Non siamo ancora stati nemmeno allo stadio, non abbiamo visto l’artiglieria o altro… Solo quello che abbiamo sentito alla radio o letto sul giornale… Inizialmente attribuivo questa prestazione alla nostra inesperienza sullo schermo . Forse ogni portiere stava facendo gli stessi trucchi! Ma i nostri fratelli, che hanno fatto della visione delle partite negli stadi una professione, dicono: “Bravo, Sabri!” Quando ho sentito le loro grida, ho capito che stavamo assistendo a un momento storico. Quel giorno gli piaceva guardare Sabri e amava il calcio. Quella partita, dove ci si aspettava una differenza storica, finì 0-0 grazie a Sabri Dino.

Da quel giorno percorro le strade di Dolmabahçe come “Oktay del Beşiktaş”. Forse molti dei ragazzi che hanno visto quella partita hanno seguito il mio stesso percorso. Infatti, un anno dopo la partita dell’Italia, siamo andati allo stadio ‘Şeref’ per vedere l’allenamento del Beşiktaş. Lì ho ricevuto anche un autografo da Sabri Dino. Si ritirò dal calcio nel 1975, ma per me è ancora il miglior portiere che abbia mai giocato per il Beşiktaş.

Dopo aver smesso di giocare, si è dedicato al business delle camicie. Ma le cose sono andate male.

Oktay si sporse verso Orhan:

– Guarda la marca di quella maglietta!

Orhan sollevò il colletto della camicia. C’era una vistosa scritta Sabri Dino sul retro del colletto della camicia marrone. Yusuf, disturbato dal paragone con il portiere, interviene:

– Figliolo, non essere ingiusto con Rasim ed Engin.

Ok, con atteggiamento indifferente:

– Vieni da lì! Abbiamo visto il gol subito da Engin oggi!

La lunga discussione sul portiere si è conclusa con Oktay che guardava l’orologio:

– Signori, scappo, Meral è pazza.

“Come se non bastasse ti ha portato via da noi, ti ha portato via anche dal tuo quartiere. Complimenti a Meral!” disse Metín. Dopo aver accompagnato i suoi vecchi amici del vicinato alle loro case vicine, Oktay salutò Orhan, che aveva appena incontrato, e accelerò verso la sponda opposta. Dopo una fastidiosa lotta nel traffico, arrivò al ponte sul Bosforo. Quando guardò l’orologio, le lancette delle ore e dei minuti indicavano le nove di sera. “La faccia di Meral è un disastro adesso”-

La canzone Sırat Köprü dall’album Köprü di İlhan İrem ha accompagnato in modo significativo il viaggio di Oktay. Non appena entrò nel ponte sul Bosforo, incontrò una folla. Un’auto abbandonata in mezzo al ponte attirò la sua attenzione. “Ancora!” mormorò. Il suo unico obiettivo era tornare a casa il prima possibile e conquistare il cuore di Meral. Ha continuato per la sua strada senza prestare molta attenzione all’incidente del suicidio.

Erano le nove passate quando arrivò a casa. Meral non ha reagito perché sapeva della “Celebrazione del 13 gennaio”. Si è subito fatto una doccia e ha riassunto a Meral i momenti indimenticabili della partita. Oktay era di ottimo umore. Il campionato che aspettava da diversi anni questa volta sarebbe arrivato. Ne era sicuro come il suo nome. L’indomani avrebbe ritirato i giornali e avrebbe letto con piacere la marcia scudetto dell’Aquila Nera. Tanto da togliere lo stress dal lunedì. Con questa felicità, si addormentò non appena la sua testa colpì il cuscino.

Mi sono svegliato presto, come il giorno prima. Meral ha prepararato la colazione. Diede il bacio del buongiorno a sua moglie sulla guancia e si diresse al supermercato. Prese il pane e tutti i giornali del negozio e salì le scale più velocemente che poteva Metin Tekin. Si sedette al tavolo e appena diede il primo boccone cominciò a godersi la vittoria con il primo giornale della giornata. Stava per voltare la pagina sportiva con un grazioso movimento del polso, ma le notizie sulla prima pagina del giornale attirarono la sua attenzione. Né la vittoria sul Malatya né lo stress del lunedì avevano più importanza. Con labbra tremanti, lesse ad alta voce la notizia sul giornale Milliyet:

“Sabri Dino, che ieri intorno alle 20,30 è arrivato al ponte sul Bosforo con la sua auto targata 34 CTL 70, che si diceva fosse stata sequestrata, ha concluso la sua vita gettandosi in mare dall’arcata del ponte Beylerbeyi”.

Sabri Dino, uno dei portieri più bravi e famosi del calcio turco, muore il 14 gennaio 1990. Le corrispondenze raccontate nell’articolo e gli eventi diversi dal suicidio di Dino sono del tutto immaginari.

Mario Bocchio