La mattina di sabato 26 aprile 1986, un elicottero atterrò su un campo da calcio nel nord dell’Ucraina. I giocatori del Pripyat si stavano preparando per una semifinale di coppa importante contro il Borodyanka, programmata più tardi quel pomeriggio.

Hanno visto uomini che indossavano tute protettive e rilevatori di radiazioni arrampicarsi fuori dall’elicottero. Quando i rilevatori scattarono con avvisi acustici, gli uomini informarono i calciatori che la partita non sarebbe stata giocata. C’era stato un incidente nella vicina centrale nucleare di Vladimir Ilyich Lenin, nota anche come Chernobyl.

Pripyat era una città di pendolari situata a un paio di miglia dalla centrale nucleare e a circa dieci miglia dalla città di Chernobyl. Fondata nel 1970, era una moderna e progressista “città atomica”, progettata per rappresentare il meglio dell’Unione Sovietica, lo stato ormai defunto che comprendeva 15 repubbliche tra cui Russia e Ucraina.

Pripyat aveva un cinema, una piscina, un parco divertimenti e diversi palazzi che ospitavano una popolazione di circa 50.000 abitanti. Aveva anche una squadra di calcio chiamata Stroitel Pripyat.

“Stroitel” significa costruttore. Il team era formato da uomini che lavoravano alla costruzione dell’impianto di Chernobyl e della città di Pripyat, con il supporto di Vasily Kizima, il direttore della costruzione. Lo sport ha svolto un ruolo importante nella società sovietica ed è stato incorporato dallo stato nella vita quotidiana dei suoi cittadini. “Ho persone che lavorano in quattro turni e non c’è posto dove andare a riposare – era solito affermare Kizima – Lasciali andare a guardare un po’ di calcio e a bere un po’ di birra”.

Il modesto stadio del Pripyat si trovava all’ombra dei blocchi residenziali. Il campo era circondato da una pista di atletica, con una capanna adibita a spogliatoio e una piccola tribuna in legno. Era spesso pieno di spettatori, anche con il club nel quinto livello amatoriale del sistema del campionato di calcio sovietico. “A Pripyat, tutti adorano il calcio –  disse a Soviet Sport il difensore Alexander Vishnevsky – Duemila di loro vengono a vederci”.

Visibile in lontananza oltre la recinzione di confine c’era la ciminiera alta 500 piedi del reattore n. 4 di Chernobyl.

Chernobyl ha aperto nel 1977 e di conseguenza Pripyat è diventata una squadra di lavoratori. Il giocatore più giovane della squadra, Valentin Litvin, non lavorava ancora nello stabilimento perché andavaancora a scuola. Litvin era uno dei sei fratelli, tutti giocatori decenti, ed era nato nel vicino villaggio di Chistogalovka. Ha studiato a Pripyat.

“Ricordo un episodio della prima media”, dice Litvin, parlando con Valeriy Shkurdalov di Discover Chernobyl. “Stavo sostenendo un esame di algebra e avrei dovuto giocare. Il nostro insegnante ha guardato fuori dal finestrino e ha detto: ‘Chi stanno aspettando?’ C’era un autobus e la squadra mi stava aspettando, tutti uomini adulti”.

Nel 1978, dopo essersi diplomato, Litvin iniziò a lavorare come ingegnere a Chernobyl. Come la maggior parte dei giocatori di Pripyat, riceveva una piccola indennità per giocare a calcio – due rubli e 50 copechi per le partite distrettuali e cinque rubli per le partite regionali – in aggiunta al suo stipendio della centrale elettrica. Ma alcuni dei suoi compagni di squadra erano giocatori, portati da tutta la regione appositamente per giocare a calcio.

“Questi erano chiamati ‘bucaneve'”, dice Litvin. Si chiamavano così perché, come i fiori, arrivavano in inverno inoltrato. “Ricevevano stipendi dalla centrale elettrica ed erano elencati sul libro paga, ma non facevano alcun lavoro”.

Sostenuto dalla centrale elettrica e con bucaneve tra le sue fila, il Pripyat ha lottato per la promozione al quarto livello professionistico. Nel 1981, hanno nominato l’ex attaccante dell’URSS Anatoliy Shepel, vincitore di campionato e coppa con la Dynamo Kiev, come allenatore. “Quello è stato il momento in cui la nostra squadra ha cominciato a prendere forma”, dice Litvin, che è diventato il capitano. Il Pripyat, giocando in maglia bianca e pantaloncini blu, ha vinto la coppa regionale nel 1981, 1982 e 1983, ha lottato in campionato ma è rimasto bloccato nella quinta divisione.

Nel 1986, il club ha costruito un nuovo stadio, l’Avangard Stadium, con strutture migliori, illuminazione e un’ampia tribuna coperta. Una volta terminato, conteneva 11.000 spettatori. A quel tempo, le autorità stavano progettando di costruire un quinto reattore a Chernobyl. “Lo stadio è importante per la città quanto il reattore”, disse Vasily Kizima.

Il campo doveva essere ufficialmente inaugurato il 1 maggio 1986, ma prima di allora, il Pripyat avrebbe dovuto giocare una semifinale di coppa contro il Borodyanka il 26 aprile.

All’1:23 di quella mattina, il reattore nucleare n. 4 di Chernobyl è esploso. La gente a Pripyat ha visto un lampo e ha sentito un botto; nell’oscurità si potevano vedere incendi infuriati e furono inviati i vigili del fuoco.

Questo non era il primo incidente a Chernobyl (una fusione parziale del nucleo si era verificata nel 1982) e si presumeva che presto sarebbe finito. La gente del posto rimase fuori a guardare il fuoco mentre la cenere cadeva dal cielo. Dopo l’alba, con il fuoco spento, andarono avanti con le loro vite. Sono andati a fare shopping, hanno fatto i preparativi per la parata del Primo Maggio e si sono diretti al loro campo di calcio per il big match.

Valentin Litvin aveva trascorso la notte con la famiglia a Yampol, a diversi chilometri di distanza. Sua moglie era ricoverata in ospedale a Pripyat a causa delle complicazioni seguite alla nascita del loro secondo figlio, e la famiglia si prendeva cura del bambino. È tornato a Pripyat  alle 9 del mattino ed è stato fermato dalla polizia all’ingresso della città. “Ho chiesto loro cosa fosse successo, ma non sapevano niente”, dice. “Così ho attraversato il ponte e sono andato allo stadio”.

Il sole splendeva e Litvin ricorda di aver visto persone che passeggiavano con i loro figli. Un venditore ambulante vendeva verdura. Tutti loro non sapevano che Chernobyl aveva vissuto il peggior incidente nella storia dell’energia nucleare. L’unica vera indicazione che qualcosa non andava era la vista di veicoli che si muovevano lentamente dall’impianto, spruzzando strade con decontaminante. Pripyat non sarebbe stata evacuata per 36 ore.

Allo stadio, Litvin ha incontrato gli altri giocatori e gli allenatori che gli hanno detto che la squadra di Borodyanka era stata fermata ben fuori Chernobyl. Quindi Litvin è andato al quartier generale della squadra, situato in un palazzone di nove piani, per scoprire se la partita era saltata. Poco dopo il suo arrivo, uno degli allenatori si è presentato e ha raccontato a Litvin dell’atterraggio dell’elicottero sul campo. Salì sul tetto. “Potevo vedere la centrale nucleare”, dice, “e il fumo che si alzava sopra le rovine del reattore n. 4”.

I pensieri di Litvin passarono dal calcio a sua moglie. Si precipitò in ospedale, dove lei gli raccontò cosa era successo la notte precedente. “Certo, non aveva visto tutto”, spiega. “C’era rumore, trambusto, medici che correvano attraverso l’edificio alla ricerca di set di infusione di cui erano a corto e le vittime arrivavano una dopo l’altra”.

Sua moglie non poteva essere dimessa, quindi “abbiamo dovuto organizzare una fuga”. Litvin l’ha aiutata a uscire da una finestra al piano terra. “Abbiamo visto i pazienti dell’ospedale in piedi su una collina, da dove avevano una buona visuale dell’impianto e potevano guardare mentre gli elicotteri lanciavano materiali nel reattore distrutto”.

La coppia ha lasciato Pripyat in motocicletta, superando lunghe file di autobus vuoti. “Stavano aspettando che il comando entrasse in città e iniziasse l’evacuazione”, dice Litvin. “Il livello di radiazione di fondo era già molto alto. Gli autobus non arrivarono fino a mezzogiorno del giorno seguente, il 27 aprile”.

L’Unione Sovietica ha cercato di mantenere segreto l’incidente di Chernobyl, anche ai suoi cittadini. “Le informazioni, oltre a non essere disponibili, erano incredibili”, continua Litvin. “Io, come molti altri, credevo che il reattore semplicemente non potesse esplodere”.

Il mondo esterno alla fine ha saputo dell’incidente il 28 aprile, quando sono stati rilevati alti livelli di radiazioni a 800 miglia di distanza in Svezia.

Il disastro di Chernobyl ha rilasciato almeno 400 volte più materiale radioattivo della bomba di Hiroshima. Intorno allo stabilimento è stata istituita una zona di esclusione di 19 miglia e alla gente di Pripyat non è mai stato permesso di tornare alle proprie case, con molti trasferiti a circa 30 miglia di distanza nella città di Slavutych.

Diversi giocatori del Pripyat, tra cui hanno fondato un nuovo club chiamato Stroitel Slavutych. Valentin Litvin è finito a Obukhov e ha iniziato a giocare per il  Zarya Vladislavka.

Un altro calciatore evacuato è stato il futuro attaccante di Milan e Chelsea Andriy Shevchenko, allora bambino di nove anni alle giovanili della Dinamo Kiev. Kiev era la grande città più vicina a Chernobyl, quindi Shevchenko e il resto dei ragazzi furono portati a 250 miglia a sud in un campo di raccolta sulla costa del Mar Nero. Nonostante tutto, il calcio è continuato.

Il 2 maggio, meno di una settimana dopo l’infortunio, la Dynamo Kiev ha affrontato l’ Atlético Madrid nella finale di Coppa delle Coppe a Lione. “Per quanto riguarda gli eventi di Chernobyl”, disse alla stampa l’allenatore della Dynamo Valeriy Lobanovsky, “i miei giocatori ne erano consapevoli ma non sono stati disturbati nella loro preparazione per la partita”. La Dynamo, con una squadra che comprendeva le stelle sovietiche Oleg Blokhin, Vasili Rats e Igor Belanov, ha battuto l’Atletico 3-0.

A Chernobyl c’era molto lavoro importante da fare. Sia Alexander Vishnevsky che Valentin Litvin hanno agito come “liquidatori” durante l’operazione di recupero e pulizia. Litvin ha aiutato a decontaminare gli scantinati della centrale elettrica, dove gli alti livelli di radiazioni consentivano solo pochi minuti di esposizione, e pezzi mortali di grafite dal nocciolo del reattore esploso sono caduti dal tetto soprastante.

I liquidatori avevano mappe delle radiazioni e dosimetri per limitare la loro esposizione, ma Litvin afferma che spesso dovevano superare i limiti di sicurezza per portare a termine il lavoro. Circa 600.000 uomini e donne sono stati coinvolti nella bonifica, un lavoro coraggioso e pericoloso che alla fine ha salvato gran parte dell’Europa dal diventare inabitabile.

Un liquidatore, il pilota di elicotteri Eduard Korotkov, ha ricordato di aver sorvolato il reattore danneggiato per due ore ogni giorno quell’estate, per poi guardare il calcio in televisione di notte. “La Coppa del Mondo era in corso”, ha rivelato nel libro di testimonianze Preghiera per Chernobyl, “quindi abbiamo parlato molto di calcio”. Secondo Soviet Sport, all’indomani del disastro, “il calcio era l’unico conforto per la gente”.

La nazionale sovietica in Messico comprendeva il triumvirato della Dynamo Kiev Blokhin, Rats e Belanov ed era guidata dal boss della Dynamo Lobanovsky, che ancora una volta cercò di minimizzare un evento che rimase avvolto nel segreto sovietico. “Penso che il nostro governo abbia fornito ai giornalisti tutti i fatti su ciò che è realmente accaduto, dopo la campagna diffusa dalla stampa internazionale”, affermò. Dopo aver battuto l’Ungheria 6-0 e aver superato il girone, i sovietici hanno perso 4-3 ai supplementari contro il Belgio negli ottavi, nonostante una tripletta di Belanov a Leon.

Lo Slavutych, il successore del Pripyat, ha avuto un’esistenza di breve durata. La nuova squadra ha gareggiato nel campionato amatoriale nel 1987 e nel 1988, ma poi si è sciolta.

Giocatori e tifosi erano stati dispersi in tutta la regione e molti erano preoccupati per la liquidazione di Chernobyl. Un gran numero di persone di Pripyat e della zona di esclusione si ammalò e morì.

Oggi, l’Avangard Stadium, mai utilizzato dal Pripyat, rappresenta un’insolita attrazione turistica; i riflettori arrugginiti e ricoperti di vegetazione, all’interno di una città fantasma radioattiva che viene reclamata dalla natura. Valeriy Shkurdalov gestisce la pagina Facebook Discover Chernobyl e lavora come guida turistica a Pripyat e nella zona di esclusione.

“Lo stadio è spesso visitato dai turisti” dice “sebbene il campo sia coperto da alberi”. Un visitatore che Shkurdalov ha portato nella zona di esclusione era Valentin Litvin, ora in pensione ma che gioca ancora a calcio e arbitra a livello locale. Era la prima volta che tornava a Pripyat.

Il progetto di pulizia di Chernobyl dovrebbe concludersi nel 2065 e gli esperti ritengono che la zona di esclusione sarà contaminata per altri tremila anni. Nessuno giocherà a calcio a Pripya presto. E nel frattempo in Ucraina è anche scoppiata la guerra con la Russia.

Mario Bocchio