Quique Wolff te lo racconta in un modo che ti fa vedere i suoi occhi bianchi e blu tremare. Ma te lo dice in un modo maturo, professionale, che non ha rimbalzi. “Mi piacerebbe molto andare. Mi piace giocare il Mondiale! Ma arrivare una settimana, qualche giorno prima, non ha senso perché non è serio. Sarei un pazzo ad andare, lo giuro. Ma io non vorrei scontrarmi con nessuno. E tanto meno con un altro giocatore che, dopo tanto sacrificio, tanto entusiasmo, gli togli il posto catapultato come un paracadutista all’ultimo minuto. Capisci?”.

Don Santiago Bernabéu, l’eterno presidente del Real Madrid, era solito guidare l’entrata in campo nella prima uscita della stagione. Al suo fianco Pirri, il capitano. Il Real Madrid è vestito a festa davanti alla stampa specializzata.

Lunedì 11 luglio 1977, vestito a festa il nuovo “merengue” del Real Madrid, Enrique Wolff si presenta davanti a 20.000 tifosi. Una sfilata di ventiquattro modelli di cui tre anteprime (il tedesco Stielike, l’autoctono Juanito e lui) e uno assente (Guerini) per motivi di aereo dall’Argentina. I tre nuovi, invece di sfoggiare i piedi, devono spendere le mani in centinaia di strette e autografi. È il preludio alla festa, l’incontro annuale e gratuito dei tifosi con la società, per vedere da vicino la squadra per il futuro. Qualche ora dopo, martedì, durante una colazione di lavoro, Wolff, parla con i giornalisti, anche dei prossimi Mondiali.

Pressato dalle scarse prestazioni della stagione precedente, il Real Madrid si è lanciato alla ricerca di nuove figure per provare a rinnovare la sua squadra. Il suo trasferimento è costato al Real Madrid più di 500mila dollari. “Quique” Wolff diventerà campione spagnolo nel 1977 e 1978

Ieri è stato incredibile, hai visto?

“C’erano più di 20.000 persone ad andare a vedere la squadra, a vederla senza giocare. È una bella usanza che in Argentina non abbiamo ed è così semplice. Inoltre, è qualcosa come un omaggio al tifoso. Sì, Bernabéu mi ha detto delle bellissime parole di incoraggiamento, e anche Miljanić. Sono molto, molto felice. Il Real Madrid è una delle più grandi squadre del mondo, e questo per la mia carriera, puoi immaginare…”.

Ma ti lasceranno giocare nel tuo ruolo? Ieri sia tu che Pirri siete usciti con il numero sei…

“Non lo so ancora, anche se lo spero. Al River ho giocato come attaccante, che non è il mio ruolo, e mi sono annoiato. Nel 1974, quando arrivai al Las Palmas, mi fecero fare il centrocampista e mi piaceva. L’anno successivo ero libero e penso di aver fatto bene. Qui non lo so, farò il centrocampista o il libero, proprio come Pirri. Non mi interessa. In questo momento sono più un libero, anche se penso che inizierò a giocare da centrocampista. Vedremo cosa deciderà Miljanić”.

Da quando sei arrivato in Spagna hai già conosciuto tre allenatori e ora stai per farlo con il quarto, qual è il bilancio?

“Te lo dico: Pierre Sinibaldi, allenatore eccezionale, rigore, tanto lavoro; Heriberto Herrera, l’intenditore, quello che respira costantemente il calcio, e Roque Olsen, quello che dà morale alla squadra, il ragazzo con la vocazione a vincere. La mia esperienza al Las Palmas sarà indimenticabile per tanti motivi. La gente non voleva che me ne andassi. Un tifoso passionale, che non ti lascia camminare per strada per dirti ‘ci fa male che te ne vai ma sappiamo che te ne vai per stare meglio, che è per il tuo bene’. Questo non mi è mai successo prima…”.

E il calcio rispetto a quello argentino?

“C’è così tanto di cui parlare. Innanzitutto c’è una differenza di ritmo. Lì abbiamo il ritmo dell’Argentina, dell’Uruguay, del Cile, del Brasile. Qui in Europa ne hanno uno molto diverso e si contagiano tutti a vicenda. Tendono più al pratico. Con giocatori spettacolari ma soprattutto pratici. E hanno ragione perché è quello che dà più risultati. Poi la disciplina, il lavoro senza sosta, il giocare nonostante tutto. A Vigo giochi sempre sotto la pioggia e ti impantani anche in campo. A Bilbao a volte il fango ti copre le sacrpe. A San Sebastián irrigano il campo… Non lo so. In Francia giocano la domenica e si allenano il lunedì. E noi e Herrera ci siamo allenati il ​​giorno della partita”.

E i rapporti con i tifosi?

“È un’altra relazione. Guarda, qui colpisco la palla come viene. Se tiri in porta ti applaudono. Se la butti in tribuna ti applaudono anche loro. È vero che qui calci di più. Sono pochissimi però quelli che tirano da 30 o 40 metri perché è diventata una consuetudine che devi calciare solo quando sei vicino all’area. Ci sono almeno quaranta che tirano come degli dei da trenta metri. Ma non osano perché se falliscono verranno accusati, lo sai. In altre cose facciamo meglio lì. Io, ad esempio, sono favorevole all’esistenza della riserva come in Argentina. Perché qui è diverso. La rosa è composta da 25 giocatori. Ci sono 11 titolari, 5 sostituti e 9 esterni, che nessuno vede e che i tifosi non possono valutare. E se succede qualcosa rimangono intrappolati, morti”.

Quique, mettiamoci al lavoro, andresti ai Mondiali o no?

“L’ho già detto, sarei felice…”.

Sì, ma c’è qualcosa, si parla di rimpatri. Qualcuno ti ha parlato?

No, nessuno mi ha parlato di questa faccenda. Sì, conosco quelle voci ‘tre mesi prima’ che dici… Sarebbe una soluzione logica. Mi farebbe molto piacere. Per me la nazionale è qualcosa di sensazionale. Ma non voglio andarci due giorni prima, in nessun modo”.

Vuoi dire che c’è qualche possibilità?

“Credo che l’unica possibilità sia la qualificazione della Spagna. Allora la Liga finirebbe due mesi prima e ci sarebbe tempo. Ma se ciò non dovesse accadere, non lo so, ecco che la Liga finirebbe agli ultimi giorni di maggio. Anche se credo che la Spagna abbia ancora delle possibilità”.

Ma di questo parleremo più avanti. E adesso?

“Ora dipendo dal Real Madrid”.

E cosa pensi che direbbe il Real Madrid se te lo proponessero?

“Il Real Madrid procederebbe come sempre. La risposta potrebbe essere: ‘Te lo regaliamo volentieri quando finirà il campionato’. Il fatto è che, ti rendi conto?, si crea una responsabilità tremenda per il giocatore, per me, e chi decide è la società. Qui in Europa questi problemi sono visti in modo diverso. E anche noi dovremmo vedere i Mondiali da un’altra prospettiva. Dobbiamo essere realisti. Facciamo un Mondiale e se lo facciamo bene quella sarà la nostra vittoria più importante. Essere organizzatori non significa essere campioni del mondo. Nemmeno il Brasile c’è riuscito, è stato l’Uruguay a vincere. D’altra parte, con una mentalità trionfalista l’unica cosa che si ottiene è sopraffare il giocatore e fuorviare il pubblico. Le persone creano un’enorme responsabilità per il giocatore e non dovrebbe essere così. Lasciamoli lavorare in pace. Se si parla di rimpatri vi immaginate come vivrebbero i ragazzi titolari in questo momento? No, non così. Sì, essere tra i primi quattro posti è già un grande successo. Gli allenatori? Guarda qui con Kubala: è qui da prima della Germania ed è ancora qui, come dovrebbe essere”.

Comunque nel tuo contratto non era specificato nulla riguardo a questa possibilità?

“No, non dice niente. Sì, lo so, ma con Carnevali non dimenticare che è stato diverso. Da un club argentino a uno spagnolo, ed è per questo che è potuto andare al Mondiale in Germania. Ma il mio è un contratto tra un club spagnolo e un altro club spagnolo. Il problema, a livello professionale, è come te lo racconto. Non umanamente, ovviamente. Quando sono al meglio, quando gioco al meglio, è quando indosso la maglia dell’Argentina”.

Tra mezz’ora Quique Wolff, con il resto dei “merengues” (e si spera anche con Guerini, multato di 50.000 pesetas per non essere arrivato puntuale all’appuntamento del giorno prima), partirà per le montagne vicine a Madrid per iniziare la nuova stagione, allenamento e concentrazione per le due settimane che precedono il trofeo Teresa Herrera, che si giocherà a La Coruña i primi giorni di agosto. Sembra felice, sereno, adulto. Gli mancano, naturalmente, Mara, sua moglie e le sue figlie Carolina (3 anni) e Valeria (1 anno e mezzo, nata alle Canarie), che sono tornate a Buenos Aires. Presto ritorneranno a Las Palmas a preparare le valigie per “il salto” a Madrid.

“Quando il ritiro finirà, Mara verrà a Madrid e insieme ci dedicheremo alla ricerca del nuovo appartamento. Sì, mi piace questa città. E vivrò qui per due anni…”.

Potrai studiare, laurearti…

“Sì, lo sai che lo voglio davvero. Ho detto a Mara di informarsi con attenzione a Buenos Aires perché penso che mi basteranno solo otto materie per finire Economia. A Las Palmas non potevo. L’unica alternativa era studiare a distanza o venire a Madrid. Vedrò se riuscirò a farcela in questi due anni. Non vorrò andare alla scuola ufficiale ma ad una privata, più tranquilla. Sì, quelli del Real Madrid mi aiutano in questo. Si assicurano che tu faccia tutto ciò che vuoi senza preoccuparti. Così quando vai a giocare a calcio non hai problemi. Come dovrebbe essere”.

Mario Bocchio

Le parole liberamente attribuite a Enrique Wolff sono state ricostruite attraverso libri, interviste e altre fonti storiche, e sono tutte ispirate a fatti realmente accaduti