Da bambino, alcune cose ti lasciano un’impressione più grande di altre. Queste cose spesso diventano un modello per il modo in cui misuri e visualizzi altre cose che arrivano sulla loro scia.

Queste prime impressioni possono plasmare e colorare le nostre opinioni fino all’età adulta, possibilmente rimanendo con noi per il resto della nostra vita come una sorta di ideale contro il quale tutto il resto impallidisce e fallisce.

Per quanto riguarda le forme ideali di calcio, una delle esperienze più formative che ho avuto è stata quella di avere il privilegio di vedere l’allora campione dell’URSS, la Dinamo Minsk, battere i campioni ungheresi Győri ETO in una partita di Coppa dei Campioni nel 1983.

Come un quindicenne appassionato di calcio, è stata un’esperienza davvero straordinaria.

Allenata da Eduard Malofeev (alias Malofeyev), la Dinamo Minsk aveva vinto il suo primo titolo nazionale nel 1982, superando di un punto l’onnipotente Dynamo Kyiv. La Dynamo Kyiv è stata allenata da un altro dei grandi allenatori di calcio dell’era sovietica, Valeriy Lobanovskyi.

La Dinamo Minsk è stata l’unica squadra bielorussa a giocare nella massima serie del calcio sovietico. La vittoria del club nel 1982 è stata progettata da Malofeev, il cui stile manageriale spavaldo ha estasiato i tifosi di Minsk.

Lo scrittore di calcio Jonathan Wilson, che ha prodotto molto sul calcio dell’Europa orientale, dedica un bel po’ di tempo sia a Lobanovskyi che a Malofeev nei suoi.

La campagna del 1982 fu una sorta di punto culminante nella rivalità tra Lobanovskyi, ossessionato dai sistemi, e il più intuitivo e individualista Malofeev. Come lo descrive Wilson:

“È una semplificazione eccessiva dire che Lobanovskyi vedeva i suoi giocatori come strumenti da schierare, Malofeev, tuttavia, si preoccupava dell’individualità e dell’espressione di sé”.

La stagione successiva, il Minsk sarebbe arrivato terzo in campionato e sarebbe arrivato ai quarti di finale della Coppa dei Campioni, eliminato dalla Dinamo Bucarest, che avrebbe poi perso contro il Liverpool in semifinale. Il Dundee United era una delle altre semifinaliste di quella stagione: come sono cambiati i tempi… E la Roma avrebbe poi perso la finalissima contro i Reds.

Era una notte infrasettimanale fredda, opportunamente del blocco orientale, a memoria, quando la televisione della Svizzera italiana trasmise la partita del secondo turno di Coppa dei Campioni tra gli ungheresi del Győri ETO (allora conosciuti anche come Rába ETO) e la Dinamo Minsk il 19 ottobre 1983. Il telecronista informò che il lángos (la focaccia fritta ungherese) era in abbondanza e la folla si stava fortificando contro il freddo con il tè al rum.

Per mettere le cose in una certa prospettiva per quanto riguarda la qualità delle due squadre in mostra quella sera, entrambe le annoveravano diversi giocatori internazionali, e sia l’Ungheria che l’Unione Sovietica si erano esibite con una certa distinzione ai Mondiali del 1982. I primi anni ’80 furono forse l’ultimo periodo di moderata rilevanza per il calcio ungherese sulla scena mondiale, mentre l’Unione Sovietica si qualificò per i Mondiali dell’82 e dell’86 e arrivò seconda agli Europei dell’88.

La squadra di Győr era nota all’epoca per giocare un gioco accattivante in stile olandese ad alto ritmo, mentre il Minsk di Malofeev aveva una disposizione similmente offensiva.

Tra i giocatori della formazione del Minsk quella sera c’erano i nazionali sovietici Sergei Borovsky, Sergey Gotsmanov, Georgi Kondratiev e Andrei Zygmantovich; tuttavia, sfortunatamente, quella sera dalla formazione della squadra di Minsk mancavano la tragica leggenda del club Aleksandr Prokopenko e l’ultra talentuoso Sergei Aleinikov, che avrebbe poi giocato per la Juventus e il Lecce in Serie A più avanti nella sua carriera.

La Dinamo Minsk nel periodo più importante della sua storia

Nessuno avrebbe mai immaginato quello che la squadra di Malofeev stava per scatenare.

Nei primi dieci minuti il ​​punteggio è stato di 2-0; Minsk aveva colpito la sfortunata squadra ungherese con ondate su ondate di movimenti coordinati e irrefrenabili che hanno piegato e allungato un Győr totalmente fuori forma.

Forse per la prima volta nella mia vita, ho iniziato a cogliere termini spesso sbandierati come strategia, tattica e lavoro di squadra. Ho potuto meravigliarmi della velocità di movimento e di pensiero mostrata dai giocatori del Minsk; il modo in cui il fulcro dell’attacco sembrava cambiare nei pochi secondi necessari per effettuare un nitido passaggio da 30 metri dal terzino all’ attaccante.

La squadra di Malofeev ha cancellato semplici dicotomie come i passaggi corti contro gli stili di palla lunga, impiegando uno o entrambi nell’unico movimento ovunque si sentissero in forma. I passaggi trasversali di 50 metri sono stati effettuati con precisione da bordo campo a bordo campo, accettati e controllati con una tecnica che sembrava appresa dal balletto del Bolshoi più che sui campi di allenamento di Minsk. I giocatori della Dinamo correvano contro i giocatori del Győr rannicchiati come cosacchi in una missione kamikaze, mettendo insieme intricate combinazioni di passaggi o semplicemente superandoli con un abile tuffo di una spalla o una leggera finta per ingannare.

Questo era il calcio più enfatico e delirante. All’intervallo il Minsk era in vantaggio per 4-1. La folla era in balia di questa bufera di neve proveniente dalla Bielorussia e della malefica magia della squadra di Malofeev.

L’unica scelta ora per la maggior parte dei fan di Győr era se alleviare il dolore o aumentare la gioia con più tè al rum.

Poco dopo l’intervallo era 5-1. Gli ungheresi sono riusciti a recuperare un paio di lunghezze prima del fischio finale, ma il Minsk ha concluso l’andata di questa sfida a due tempi, vincendo 6-3, un risultato che ha un posto speciale nel cuore dei tifosi ungheresi. La Dinamo ha poi battuto l’ETO 3-1 al ritorno in Bielorussia e si è qualificata per il turno successivo.

Malofeev ha definito il suo stile “calcio sincero”. Il portiere del Minsk dell’epoca, Mikhail Vergeenko, racconta a Jonathan Wilson che il calcio di Malofeev riguardava l’idealismo, cercando di instillare nei giocatori la convinzione di poter sopraffare gli avversari giocando uno stile di calcio offensivo a tutto campo che sfidava il pragmatico realismo esemplificato dal sistema uomo-macchina di Lobanovskyi alla Dynamo Kyiv.

“Era una persona che poteva arrivare al tuo cuore, alla tua anima”, dice Vergeenko a Wilson.

Malofeev non ha mai più ritrovato quello spirito dopo aver lasciato il lavoro a Minsk per diventare capo allenatore dell’Unione Sovietica, fino a quando il suo grande rivale Lobanovskyi gli è subentrato alla vigilia della Coppa del Mondo del 1986.

Negli anni successivi è passato da un lavoro all’altro – il suo curriculum darebbe filo da torcere al famoso itinerante Béla Guttmann – compreso un periodo abbastanza disastroso al club della Premier League scozzese Hearts nel 2006.

Ma mi considero molto fortunato ad aver catturato Malofeev e la sua squadra Dinamo Minsk proprio vicino nel loro momento più sublime. Quarant’anni dopo, conservo ancora quel ricordo d’infanzia come un ideale di come si possa giocare a calcio e perché si chiama il bel gioco.

Mario Bocchio