Cornel Dinu avrebbe potuto diventare essere un simbolo della Steaua se i notabili di Ștefan cel Mare non avessero convinto suo padre che i biancorossi lo volevano più dei loro rivali. La leggenda della Dinamo racconta anche che avrebbe potuto finire in Olanda, nella squadra alla moda negli anni ’70, se il regime comunista non avesse bloccato i rumeni nel Paese.

Nello staff del tecnico Nicolae “Nicușor” Dumitru, Dinu ha partecipato alla campagna che ha portato la Dinamo alle semifinali Coppa Campioni contro il Liverpool. Dice che Valentin Ceaușescu lo voleva a tutti i costi. Prime rivelazioni sui farmaci. Una donna inviata dal generale Nuță lo avrebbe drogato per fargli saltare l’incontro con Valentin Ceaușescu, che lo voleva alla guida della Steaua.

Un intrigo che sembra scritto dalla penna di Gabriel Garcìa Màrquez, che sembra una fibra di un legno pieno di segreti, una storia interessante da raccontare. Tutto è artistico, spettacolare ed elegante. Un camino da collezione, quadri, un quadro con un gatto dietro il quale la Securitate aveva piantato un microfono per ascoltare Dinu.

Anche noi ascoltiamo Cornel Dinu. Storie di calciatori, politici e partiti di un altro mondo. A distanza di tanti anni.

Ricordi esattamente come è avvenuto il trasferimento dal Târgoviște alla Dinamo?

“Sono stato portato alla Dinamo da Traian Ionescu, un talent manager che ha rintracciato tutti i giocatori interessanti del Paese attraverso l’organizzazione del Ministero dell’Interno. Ionescu ha lavorato al fianco del generale Staicu, che era stato un filofascista, ma secondo l’usanza terrena era passato ai rossi, ai cominternisti, per salvarsi”.

Una specie di sistema di scouting? E chi erano i cercatori?

“Erano ufficiali appassionati di calcio. Ogni mese scrivevano un rapporto dettagliato con i nomi dei giocatori più interessanti nelle varie regioni. Anche io sono stato reclutato attraverso questo sistema. Ogni anno venivano promossi uno o due giovani, trovati con questo metodo, che oggi non c’è più. Un tedesco, Rudi Wetzer, mi ha portato a Târgoviște. La squadra proveniva dalla Divisione B. Wetzer mi aveva seguito sin dalle giovanili. C’erano dei buoni allenamenti per le giovanili in quel momento, ti insegnavano a giocare a calcio, a colpire correttamente la palla. Wetzer era il consigliere dell’allenatore Gică Nuțescu. Il giorno del suo compleanno, Rudi gli ha detto ‘fammi un favore oggi e lascia che questo ragazzo giochi!’. Riguardava me.  È stata una partita di Coppa, con l’UTA. Ho fatto un passaggio da rete a Constantin Ionescu e abbiamo vinto 1-0. Ionescu sarebbe finito anche lui in Division A, al Petrolul. Lui e suo fratello erano i famosi “fratelli Budulea” del Petrol, che non conosci perché sei troppo giovane. Craiova mi voleva in un pacchetto con un giocatore di pallavolo”.

Dopo il debutto con Uta cosa è successo?

“Nella continuazione della Coppa di Romania abbiamo giocato con la Dinamo, che ci ha surclassati a Ștefan cel Mare. Mi hanno notato. Dopo un anno, nel 1965, giocavo per la nazionale giovanile e Traian Ionescu, della Dinamo, chiamò gli allenatori della squadra per informarsi su di me. Era dicembre, la sera dopo la partita vinta dalla Dinamo contro l’Inter, 2-1. C’era ancora interesse da parte di Steaua e Petrolul, ma mio padre è rimasto colpito dall’attenzione che le persone di Ștefan cel Mare mi avevano mostrato, gli piaceva che fossero venute tre o quattro volte a Târgoviște per me. E nell’estate del ’66 mi sono trasferito alla Dinamo”.

Dici che c’era una competizione con la Steaua per il trasferimento?

“È interessante notare che dall’inverno del ’65 fino all’estate dell’anno successivo ho ricevuto uno stipendio dalla Dinamo senza esserci arrivato. Ricevevo circa 1.800 lei al mese, giustificati dal fatto di essere impiegato presso l’ufficio del sindaco. Non avevo nemmeno 18 anni, frequentavo l’ultimo anno al Liceo ‘Enăchiță’, dove stavo andando bene. Sì, te l’ho detto, c’era una gara con la Steaua, con il Petrolul e mio padre ha deciso di andare alla Dinamo. E c’era un altro personaggio dell’Universitatea Craiova, che voleva prendere me e la mia collega Mariana Albu, una giocatrice di pallavolo. Alla fine lei è andata a Craiova”.

Chi erano i giocatori con cui hai avuto rivalità, accesi duelli?

“C’era rispetto tra i giocatori. A quel tempo, giocavamo da uomo a uomo e sentivo maggiormente la rivalità quando giocavo a centrocampo e mi sono imbattuto in giocatori aggressivi, essendo io stesso piuttosto aggressivo. Solo un calciatore è uscito infortunato da un duello con me, anche se sono rimasto notoriamente un cotonogar (giocatore che pratica un calcio maschio, NdR), come mi chiamava l’attore Furdui, che è venuto alla brasserie ‘Berlin’ e mi ha chiesto di saltare a capofitto nei lampadari. Al matrimonio mi ha portato in regalo un femore, mi ha detto ‘hai già mangiato un femore, hai rosicchiato qualcosa?’. Quando ho fatto il mio debutto alla Dinamo marcavo Oblemenco. Mi ha detto ‘rallenta, ragazzo!’ quando sono entrato in maniera non ortodossa. ‘Nelu’ mi ha chiamato ‘bambino’ anche se non era molto più grande di me, solo tre anni circa. Poi siamo diventati compagni di squadra nella nazionale giovanile”.

Ricordi qualche derby con la Steaua?

“Uno dei più interessanti è stato nel ’72 o nel ’73, gli anni passano ed è più difficile tenerli a mente nel cervello… Un duello con ‘Puiu’ Iordănescu. Giocavo per la Dinamo, l’allenatore era Valentin Stănescu. Iordănescu ha tenuto la palla tra i piedi, dribblando con la testa a terra. Gli ho detto ‘Puiul, non tenerlo così a lungo, ti sto rotolando ed è un peccato per te!’. L’ho fatto rotolare nel fango e all’intervallo è uscito, la faccia ferita. Il giorno dopo è scoppiato un mostruoso scandalo, il generale Dragnea, che guidava lo sport rumeno ed era uno stelista, disse: ‘Chiamiamo Dinu e sospendiamolo!’. La mia fortuna è stata che Valentin Stănescu gli ha detto di stare calmo, che avevo giocato correttamente, non avevo fatto niente di male”.

Hai incontrato anche calciatori pericolosi che ti hanno creato grossi problemi?

“Poiché marcavo sempre i più forti, ho incontrato tutti i tipi di avversari: Pelé, Eusebio, Müller, Overath. Paradossalmente, i contatti più duri per me sono stati qui, in Romania, verso la fine della mia carriera. Mi hanno fatto pensare ed è per questo che ho smesso. C’erano due giocatori tosti a Bacău, Hrițcu e Burleanu. Hrițcu mi ha attaccato da dietro, mi ha danneggiato i legamenti del ginocchio. E nell’82, ’83 ho avuto un duello testa a testa con Radu Panfil, che ha giocato a Baia Mare, è saltato più in basso di me e mi ha rotto l’arco. E un altro con Eduard, a Ploiesti, con la fronte dura, mi ha colpito e mi ha rotto la testa, ho preso un brutto taglio. Poi ho detto ‘non sono più quello che incasina tutti, guarda, ce ne sono alcuni più forti di me! Perché dovrei continuare?’. E mi sono ritirato. Era l’estate dell’83. Non ci sono calciatori come noi oggi!”.

Hai mai stramaledetto il destino per bloccarne uno?

“All’inizio della mia carriera, il Rapi ci ha battuto 2-0 al ‘23 agosto’ e su entrambi i gol sono stato dribblato da Nicki Dumitriu che mi ha piantato sull’erba. Traian Ionescu ha continuato con me, non mi ha rimosso dalla squadra, non ha seguito il modello tedesco, che diceva che un giocatore doveva essere cambiato se il suo diretto avversario riusciva a segnare. Sono rimasto titolare alla Dinamo e sono entrato anche in nazionale, dove ho giocato più come centrocampista, solo a Guadalajara sono stato schierato come stopper”.

Chi non ti ha visto giocare, come dovrebbe immaginarsi il calciatore Cornel Dinu?

“È molto difficile trovare un ponte tra i giocatori di adesso e come eravamo. Il primo fattore è legato all’aspetto delle città della nostra infanzia, con i bassifondi, con le strade… Ho organizzato la prima partita di calcio quando avevo quattro anni, nel cortile della casa dei miei genitori a Târgoviște, un cortile molto grande , di circa 40 metri di lunghezza per 30, con rimessa per le carrozze. Ho anche venduto i biglietti, 5 lei ciascuno, per la partita che abbiamo organizzato, poi è arrivata l’intera strada. Colpivo la palla 6-7 ore al giorno. Al liceo la maestra ci ha lasciato la chiave e abbiamo fatto tutti gli sport la sera, in palestra. Lo sforzo, la passione hanno creato un enorme corpo di conoscenze, impossibile da eguagliare oggi. Inoltre, gli allenatori ci hanno tenuto in campo per tre ore durante una sessione di allenamento. È stato un lavoro terribile imparare a colpire la palla”.

Allenamenti aggiuntivi esclusivamente per la tecnica?

“Terminato l’allenamento, Traian Ionescu, con un cappotto di pelle come se fosse della Gestapo… Penso che ci fosse qualcosa in lui della Gestapo, infatti, che avesse inclinazioni in questo senso. Ci teneva per un’ora e mezza sul campo in terra battuta della Dinamo, che ora è di sintetico, e scivolavamo fino a farci male, per imparare. Oppure facevamo uno contro uno dal centro e io ero in coppia con Dumitrache”.

Intendi una partita con solo Dinu e Dumitrache in campo?

“Uno contro uno dal centro, un attaccante contro uno difensore. Ora non credo che sia più fatto, anche se sarebbe interessante, divertente… Dumitrache mi ha dribblato, la maggior parte delle volte, perché ha aveva una svolta molto veloce e sorprendente. Per orgoglio, ho scelto di fare l’esercizio contro i migliori: Dumitrache, ‘Piti’ Varga, Frațilă, Ene. L’allenatore guardava i duelli e li commentava, ti ha spiegti spiegavaato di stare in posizione bassa, di tenere gli occhi sulla palla. A volte stavo con Dumitrache e lo centravo mezz’ora da sinistra, mezz’ora da destra. Dumitrache e ‘Piti’ Varga annunciavano in anticipo dove sarebbe andata la palla in tali esercizi. Prima di calciare il pallone, dicevano dove sarebbe andato: ‘Angolo corto, traversa! Angolo lungo, rete laterale! Sotto la traversa, al centro!’. Lo davano dove volevano, questo dopo un lavoro terribile, una pratica continua”.

Dove avresti giocato in Occidente se avessi avuto l’opportunità di lasciare la Romania?

“Avevo tre opzioni. È stato dopo il Messico, nel ’70. Avevamo alcune hostess che si prendevano cura di noi. A proposito di Messico, ci siamo andati con una delegazione numerosa, proprio come le grandi squadre di oggi. C’erano diversi allenatori, non solo Angelo Niculescu, era come un consiglio di tecnici, che comprendeva anche Emerich Vogl, quello che mi ha proposto in Nazionale. Quindi… E sono diventato amico di una hostess, Carmen Arzt. Aveva una gamba leggermente più corta, ma andavo con Dumitrache tutti i pomeriggi liberi al country club, dove bevevamo quattro birre Corona, perché faceva molto caldo. Era molto intelligente, aveva frequentato il college in Svizzera, ed era figlia di una delle famiglie più ricche di Guadalajara, suo padre era il più grande architetto del Messico. Mi suggerì di restare lì e pianse fino alla porta dell’aereo quando ritornai in Romania. I compagni mi prendevano in giro ‘è un po’ zoppa, ma non è un problema, non si muove molto a letto’. Un’altra opportunità per andare all’estero? La seconda situazione fu nel ’70-’71, quando Ștefan ‘Piști’ Covaci volle portarmi all’Ajax. A quel tempo giocavo più da centrocampista alla Dinamo. Ho conosciuto Covaci dopo aver vinto la Coppa dei Campioni in finale con la Juventus, sono andato all’’Atlantic Bar’, dove uscivamo dopo le partite. Lui era a tavola con Ienei e con Vasilica Tastaman. Mi sono seduto a tavola con loro e il giorno dopo Covaci ha dichiarato: ‘Dinu è l’unico rumeno che potrebbe giocare all’Ajax’. Vasilica Tastaman gli aveva chiesto al tavolo: ‘Piști, ma come sei finito all’Ajax?’. ‘Vasilica, non gioco d’azzardo. Solo una volta ho preso un biglietto della lotteria in una busta e quando ho aperto il biglietto diceva Ajax. È così che ho vinto il lavoro’. La realtà è che ‘Piști’ è arrivato lì dopo i Mondiali del 1970, dove ha guidato la Nazionale insieme ad Angelo, Nicușor, Ozon, Mielu Voica, il professor Cherebetiu, che era di base lì e ci ha aiutato ad adattarci. L’Ajax è stato creato da Michels. Van Praag, il presidente del club, ha detto di volere un allenatore migliore per l’immagine. Michels era un ottimo tecnico, ma troppo chiuso, rigido. Berger, impresario che collabora con la Federcalcio rumena, ha scelto ‘Piști’ perché era un ebreo ungherese, il che non so quanto sia brutto o buono… Non c’era rivalità tra me e Lucescu, solo una differenza di comportamento. Era austero, arrivava, faceva l’allenamento e se ne andava. Raramente veniva con noi, beveva una birra al ‘Berlin’. Non era nel nostro entourage”.

Hai detto che c’erano tre occasioni.

“Nel 1977 Mircea Petescu mi disse di andare al Feyenoord. Era il mio compleanno, il 2 agosto, e stavo quasi per finire in un fosso con la macchina perché mi ero dimenticato di tirare il freno a mano. I ragazzi mi stavano aspettando all’aeroporto, perché avevano informazioni che avrei potuto rimanere in Olanda. Venivo anche da una notte frenetica, con un sacco di whisky bevuti, e quando ho visto i miei amici ho iniziato a giurare loro che sono un rumeno migliore di loro, che sarei tornato a casa anche se avrei potuto rimanere in Olanda. C’è stato un altro episodio nel ’78 o nel ’79, dopo una partita persa a Francoforte per 0-3. La Dinamo aveva vinto a Bucarest 2-0, lì era 2-0 per l’Eintracht all’ultimo minuto. Il nostro portiere ha lasciato cadere la palla sulla testa di un avversario che era a terra e dalla testa del tedesco caduto è andata in porta”.

L’offerta è arrivata dopo la partita?

Prima della partita, l’agente di Jörg Berger mi ha portato in giro e mi ha detto che il Bayern mi stava dando un milione di marchi per restare. Gli ho detto ‘mia madre e mio padre sono vivi, io vado in Romania. Vieni a Bucarest e parla con i funzionari, magari mi permetteranno di trasferirmi’. C’era stata un’altra apertura dopo il ’68, Pârcălab, Florea Voinea, Nelu Nunweiller, Traian Ionescu, Ienei, Popa, Sasu erano partiti. Pensavo che sarebbe stato lo stesso per me, ma non è stato così. Sătmăreanu è rimasto al mio posto. Beckenbauer se n’era andato e il Bayern mi cercava come suo sostituto. Berger, ebreo pieno di risorse, ha bloccato lì Sătmăreanu, che alla fine il Bayern ha regalato allo Stoccarda”.

Mario Bocchio

– continua –