Ha giocato più di trecento partite negli anni ’40 e ’50, con un totale di 204 reti. Rogério Lantres de Carvalho è stato uno dei più grandi attaccanti del Benfica di sempre, con alcuni numeri che persino l’immenso Eusébio non ha raggiunto, come le realizzazioni nella Coppa del Portogallo. Ha giocato molto, ha segnato di più, ma ha anche fatto la differenza fuori dal campo, dove l’istruzione e un modo ben curato di proporsi gli sono valsi il soprannome con il quale è poi sempre stato conosciuto, Rogério Pipi. È morto dopo aver compiuto 97 anni  nel dicembre 2019 a Lisbona, la città dove era nato.

Rogério Lantres de Carvalho. Non sai chi è? E Rogério “Pipi”? “Pipi” del Benfica, negli anni ’40 e ’50. Chiedi a tuo nonno. Prima di “Pipi”, il Benfica aveva i suoi primi idoli, i suoi riferimenti, come Cosme Damião, che era uno dei fondatori, poi manager, allenatore, calciatore, era tutto, ed era anche un centrocampista bravo con la palla, in un il tempo in cui la palla era fatta di cautchu. E c’erano scarpe pesanti come il piombo.

Poi venne il primo vero leader e agile goleador, (che era persino un campione nel salto triplo) Espírito Santo, venne José Águas e venne Coluna (i due condivisero lo spogliatoio dello Stadio Campo Grande – La Luz sarebbe apparsa solo nel 1954 – con Rogério “Pipi”), arrivò la Pantera nera, Eusébio, arrivarono Humberto, Toni, Diamantino e Chalana, venne Simão, ora c’è Gaitán, ma “Pipi” fu il primo grande idolo dei benfiquisti nel Ventesimo secolo. E non lo era solo per la tecnica sopra la media, ma per la delicatezza nel maneggiare la palla, per la velocità, per l’agilità, per essere un fantasista quando era raro essere un fantasista. Non lo era solo per aver segnato 204 goal in 306 partite con l’Aquila al petto. Lo era perché era un idolo fuori dal campo, per essere carismatico, civettuolo, una stella della palla quando il calcio non era quello che è oggi.

Il soprannome di “Pipi” è nato proprio dalla sua aria bon vivant. “Perché Pipi? Questa fu l’idea di Gaspar Pinto e Francisco Albino nello spogliatoio del Benfica. Avevo 19 anni ed ero il novellino. ‘Dobbiamo dare al bambino un soprannome …’, li ho sentiti sussurrare. ‘È Espinha, è alto e magro, e sembra una spina! ”Disse Albino. E io: No, no …, tutto ma non souna. ‘Quindi sei Pipi, dato che sei sempre vestito e pettinato; sei Pipi! ‘. Non mi importava nemmeno. La verità è che mi piaceva vestirmi bene, ed era molto simile, andavo in strada e tutti mi conoscevano: ‘Guarda Pipi! Ecco Pipi del Benfica!’. Se anche le ragazze? Uiiiii, sì, anche le ragazze …”. Rogério “Pipi”, che non era nemmeno un attaccante e aveva la caratteristica di portare la palla dalla sinistra al centro, un po’ come Cristiano Ronaldo oggi, ha segnato dozzine e dozzine di goal di dritto, sinistro o destro – lui era ambidestro – a testa in giù, con il  dribbling o grazie al semplice tocco: tutto il repertorio veniva utilizzato per segnare. Ma dove ha segnato di più è stato nella Coppa del Portogallo: 51 gol in 47 partitePià di Eusébio.

“Scrivo ogni giorno. Scrivo sui ricordi del calcio e su qualunque altra cosa mi venga in mente. Scrivo per mantenere attivo il cervello. E cammino ogni giorno, sai? Abito laggiù all’angolo e cammino attraverso il quartiere di Alvalade. Mi piace moltissimo”, spiega Rogério” Pipi “, tra dozzine di fogli e fogli, tutti scritti a mano, in una calligrafia precisa.

Ma torniamo alle finali di Coppa. “Ah, sì … io alla prima finale, che era contro l’Atlético, credo, e ho anche segnato un goal, non ho molta memoria. Ma ricordo bene l’ultimo. Che giocata è stato! Era contro lo Sporting. Guardami qui (indica una foto) schivando il portiere dello Sporting. Carlos Gomes. Era un buon portiere, il ragazzo”. Era il giugno 1952, a Estádio do Jamor. Lo Sporting era stato il campione nazionale della stagione 1951-‘52, ma il Benfica era arrivato in finale come detentore della Coppa. Rogério “Pipi” era l’asso di un Benfica, dove un certo José Águas iniziò a emergere, mentre nello Sporting dei “Cinco Violinos” erano rimasti solo Travassos e Albano.

“È stata una delle mie migliori partite. Abbiamo vinto 5-4 e ho fatto, come si dice oggi, una tripletta. Ho segnato tre gol contro lo Sporting, il nostro grande rivale, e poi in una finale di Coppa. L’ultimo è stato incredibile. Eravamo sul  4-4, l’arbitro aveva già il fischietto pronto per decretare la fine. Zé Águas mi ha dato la palla. Ho iniziato a correre – sono stato davvero veloce! -, passo da uno, wham!, Da due, wham!, E ho sparato da fuori area … pimba! Gol. La festa è stata così intensa che il pubblico non ci lasciava andare. Ci ha sollevato sulle sue spalle, sai”.

Ma c’è un’ altra finale che Rogério “Pipi” amava ricordare. Quella di Campo das Salésias. Il Benfica sconfisse l’Estoril 8-0, cinque gol di “Pipi” e Coppa del Portogallo. Fu nel maggio del 1944. “Estoril non era male. C’erano Sebastião, Elói, Vieirinha … Ed era tale Figueiredo, che possedeva il Casino Estoril, a pagare tutti i giocatori. Mi sono preparato come ho sempre fatto. Sono andato a letto presto il giorno prima, ho dormito bene, fatto la doccia la mattina, fatto una buona colazione e sono andato a giocare. Avevo una moglie e dei figli a casa, e sia il presidente che l’allenatore sapevano che non sarei andato in ritiro. Quando sono arrivato nello spogliatoio, Julinho mi ha chiesto, in tono provocatorio: ‘Allora, sei disposto a segnare?’”.

I giorni di Copacabana e la partenza dal Benfica

“Sai che il mio soprannome, Lantres, è spagnolo? Mio nonno era spagnolo, ma per quanto ne so non gli piaceva il calcio, nemmeno a mio padre, che era un ufficiale di marina mercantile ed è morto molto presto. Mio fratello, Armindo França, era davvero bravo. Vivevamo nel quartiere di Madre de Deus, ed era l’idolo in fondo alla strada. Mi ha portato ad allenarmi a Chelas “, spiega. Rogério ha studiato all’Escola Industrial Afonso Domingos, ma, dopo aver terminato la quarta elementare, è andato a lavorare per Grémio das Carnes, a Rossio. Un tardo pomeriggio, Fernando Peyroteo, capocannoniere del “Cinco Violinos” che lavorava lì, gli si avvicinò e gli chiese se Rogério avrebbe voluto giocare una partita  con i lavoratori lì… “Ho detto di si. Non sapeva che ero un calciatore. Mi chiede: ‘E dove vuoi giocare? Più avanti, più indietro? ‘. Gli ho detto che ho giocato ovunque, e ho immediatamente notato dallo sguardo nei suoi occhi che pensava che fossi una grande merda. Ho giocato, segnato, e alla fine viene da me e dice: ‘Devi venire allo Sporting. Dirò di te al presidente”.

Andò ancora ad allenarsi con lo Sporting, a Lumiar, ma, tifoso del Benfica, non appena venne a conoscenza dell’interesse del club del cuore, firmò immediatamente per le Aquile. Si diceva che il Benfica avesse pagato 26 contos per lui e che Rogério “Pipi” ne avesse ricevuto 10. “Non so quanto il Benfica abbia pagato il Chelas per me. Dicono che ho ricevuto tanti soldi, ma non ho visto nulla. All’epoca i giocatori venivano pagati una sciocchezza”, fa una battuta. Forse alla ricerca di una maggiore indipendenza finanziaria, partì per il Brasile nel 1947, dopo cinque stagioni con il Benfica, per giocare con il Botafogo. Ci ricorda la storia: “Un giorno un ragazzo con la faccia seria mi disse che voleva parlarmi… era brasiliano. ‘Ciao, signor Rogério, vengo dal Botafogo, lo sai?’ Lo so, lo so. ‘Vogliamo un giocatore straniero, e tu sei il nostro preferito’ Ho detto di no. E è tornato, due o tre volte, e mi ha offerto cinquemila cruzeiros, una fortuna! Ed anche una casa a Copacabana e tutto pagato, non ci ho pensato due volte e me ne sono andato ”.

Si dice che non andasse d’accordo con la star “Fogão”, Heleno de Freitas, ma Rogério “Pipi” lo nega. “È una bugia. Lo chiamavano Dottore, era un brav’uomo. Ho avuto una bella vita a Rio. È stato un anno fantastico. Mi sono allenato al mattino, vivevo in un hotel a Copacabana, proprio di fronte alla spiaggia, e nel pomeriggio anfavo con mia moglie a prendere il sole. Il problema (che non è un problema) era che mia moglie rimase incinta e voleva avere il bambino in Portogallo. Ecco perché sono tornato”. E tornato in Portogallo, Rogério “Pipi” ha utilizzato i 50 contos guadagnati in Brasile e ha acquistato un’auto. Una Ford. Il proprietario della concessionaria gli disse che se avesse voluto, avrebbe potuto diventare un buon venditore. “’Sei un calciatore, tutti sanno chi sei, hai una buona parlantina, non vuoi venire qui?’ Mi ha chiesto. E sono andato. Sono stato un venditore per tutta la vita”. Per altre sette stagioni ha conciliato gli impegno con il Benfica con la vendita di auto. “Ho fatto molti soldi. Per ogni furgone che ho venduto, ho guadagnato la percentuale. Un giorno, José Luís Vicente, di Rua Morais Soares, mi ha comprato dieci furgoni!”.

L’arrivo di Otto Glória al Benfica coincide con la partenza di Rogério “Pipi” dal club. “Non ho mai avuto attriti con Otto Glória. Voleva persino che restassi. Ma voleva professionalizzare tutti, due allenamenti al giorno. In un giorno ho guadagnato più soldi come venditore di quanto in un mese al Benfica. Quindi sono partito e sono andato all’Oriente”, dice.

Se ne andò, ma non senza il dovuto omaggio. Fu il 5 settembre 1954, precisamente allo Stadio Nazionale, dove stabilì il suo record di gol nelle finali della Coppa del Portogallo. L’avversario era il Futebol Clube do Porto.

“Sono stato molto felice al Benfica. Sono stato molto felice nel calcio. C’è un episodio curioso. Un giorno andammo a giocare a Belenenses. Il risultato è stato 2-2. L’allenatore del Belenenses lascia Feliciano da solo a marcarmi. Chico Ferreira mi passa la palla e Feliciano, che era pesante, non è riuscito a controllarmi. Quando si è girato, ero già smarcato, e pimba! Feliciano viene da me e gli chiedo, ma cosa vuoi? È venuto per abbracciarmi. Come puoi immaginare, Feliciano è stato fischiato fino alla fine”.

C’era anche “Pipi” nell’ ultima partita di Valentino Mazzola e della squadra granata prima della tragedia di Superga del 4 maggio 1949. “Il fado non è né allegro né triste, è la stanchezza dell’anima forte, l’occhiata di disprezzo del Portogallo a quel Dio cui ha creduto e che poi l’ha abbandonato: nel fado gli Dei ritornano, legittimi e lontani”.  La sensazione di ineluttabilità rivelata nella poesia di Fernando Pessoa si confonde con la magia di una partita tragica, nella quale Rogério realizzò il quarto gol del Benfica.

Mario Bocchio