Madrid ha due cuori calcistici, dicono. Uno batte nel tempio dorato del Santiago Bernabéu, l’altro nei cori ribelli del Metropolitano. Ma c’è un terzo battito, più sommesso e sincero, che pulsa tra i vicoli stretti di Vallecas. È il Rayo Vallecano, la squadra che non gioca solo per vincere, gioca per ricordare chi sei e da dove vieni.
Qui non si tifa per moda. Qui si resiste. Vallecas è un quartiere popolare, operaio, antifascista per tradizione e orgoglio. Il Rayo non è solo la sua squadra: è la sua voce. Ogni partita è una manifestazione, ogni coreografia uno striscione di lotta. In un calcio sempre più anestetizzato da sponsor e bilanci, il Rayo rimane una creatura imperfetta, ma viva.
Le tribune del Campo de Fútbol de Vallecas non sono fatte di plastica e comfort, ma di cemento, sudore e idee. E lì, tra fumogeni rossi e canti che parlano di giustizia, accade qualcosa che in pochi altri stadi puoi vedere: il calcio torna umano. Torna vicino.
Nonostante la sua anima ribelle e la modestia delle sue casse, il Rayo ha attirato – o cresciuto – giocatori di spessore. Come la stella uruguaiana Fernando Morena, mentre negli anni Novanta, un certo Hugo Sánchez vestì il biancorosso dopo essere diventato leggenda con Real e Atlético. In molti se lo ricordano ancora, elegante e letale, quando infilava reti con la maglia del Rayo come un sigillo al suo dominio nella Liga.
E poi Diego Costa, Piti, Michu , e anche Radamel Falcao, il “Tigre” colombiano che ha scelto la piccola Vallecas come rifugio romantico dopo i palcoscenici più grandi.
Ma nel cuore dei tifosi c’è anche gente come Isi Palazón, cresciuto nel fango, arrivato a Vallecas con la faccia da ragazzo del barrio e il piede sinistro che fa sognare. O come José María Movilla, che con la fascia da capitano sembrava sempre un sindacalista in campo: testa alta, parola franca, passione vera.
Il Rayo non ha mai avuto la rosa più costosa né i titoli più luccicanti. Ma ha qualcosa che pochi possono permettersi: la coerenza. Nel 2014, il club pagò l’affitto a Carmen Martínez Ayuso, una donna di 85 anni sfrattata dopo una vita passata a Vallecas. “Non potevamo restare indifferenti”, disse il presidente. Nessun comunicato stampa da mille parole, nessuna foto da campagna elettorale. Solo un gesto, giusto e necessario.
I Bukaneros, il gruppo ultras del Rayo, sono l’anima militante della curva. Anti-razzisti, anti-omofobi, anti-fascisti: ogni partita è un’opportunità per gridare al mondo che un altro calcio è possibile. Hanno protestato contro i biglietti troppo cari, contro i politici corrotti, contro le guerre. Hanno persino coperto i costi di trasferta per i tifosi disoccupati. Perché a Vallecas nessuno resta indietro.
Il Rayo Vallecano non è solo una squadra di calcio. È una dichiarazione d’intenti. È l’idea che il pallone può ancora rotolare su un campo dove contano le persone più dei milioni. In un’epoca dove si vendono le emozioni come fossero azioni in borsa, il Rayo le regala a chi ne ha più bisogno: la sua gente.
A Madrid, molti tifano Real. Altri, l’Atlético. Ma chi sceglie il Rayo, non lo fa per vincere. Lo fa per appartenere. E forse, nel grande stadio della vita, è proprio questa la vittoria che conta di più.
Mario Bocchio
