La storia del Portogallo negli anni Novanta è stata caratterizzata dalla figura di António de Oliveira Salazar. Primo ministro  dal 1932 al 1968, ondò e guidò l’Estado Novo (Nuovo Stato), il governo autoritario corporatista che durò fino al 1974. Il salazarismo è noto come “fascismo portoghese”.

Al salazarismo non piaceva il rosso, come la maglia del Benfica. José Águas e Costa Pereira sono stati perseguitati e minacciati, Santana è stato arrestato e torturato dalla PIDE, la polizia politica del regime. Il colore delle magliette è stato bandito, l’inno del club è stato messo a tacere. Ma il tono della resistenza è rimasto vivo.

“Ai tempi dell’Altra Signora”, si diceva. E si dice ancora… Una signora salace e sinistra. L’inno del Benfica, Avante p’lo Benfica, scritto da Félix Bermudes e Alves Coelho, è stato messo a tacere dal regime fascista, sembrava comunismo.

I rossi non sono più rossi. La maglia era anche eccessivamente comunista. All’ “Altra Signora” , come detto, non piaceva il rosso. E tanto meno che ci fosse gente che avesse il coraggio di gridare “Avanti!”.

“Sono andato più volte da António Maria Cardoso”, ha detto José Águas, ex capitano del Benfica. António Maria Cardoso era un ufficiale della Marina ed esploratore dell’Africa. Il suo nome non aveva nulla di sinistro. Successivamente la PIDE si stabilì in un edificio in Rua António Maria Cardoso, vicino al Chiado. E, sfortunatamente per lui, un’aura sinistra avvolse la sua grazia.

José Águas, nato in Angola, è sempre stato noto per aver espresso con franchezza i suoi punti di vista. In un momento in cui l’espressione poteva costituire reato, questo gli fece venire l’amarezza in bocca: “C’era uno ‘sbuffo’ che trasmise alla PIDE il contenuto di alcune conversazioni avute in un bar dove mi incontravo con un gruppo di amici”, ha detto Águas. “Sono stato interrogato più volte. Mi hanno consigliato di non occuparmi di politica. L’ho vista molto brutto. Per fortuna il calcio ha sempre influenzato fortemente chi aveva maggiori probabilità di esserne influenzato. E i signori della PIDE non sono mai stati così illuminati”.

Anche la partecipazione del Benfica alle Coppe dei Campioni ha messo in allerta la PIDE. Soprattutto quando si viaggia in paesi oltre la “cortina di ferro”. Il portiere Costa Pereira racconta che prima della trasferta del Benfica in Bulgaria, i principali giocatori della squadra erano stati convocati alla PIDE per un chiarimento.

“Ci hanno detto che i comunisti erano tutti dei truffatori e che dovevamo stare molto attenti. Hanno fatto l’esempio del brasiliano Vavá che aveva distribuito alcuni autografi e qualcuno aveva preso una delle sue firme e l’aveva messa alla fine di un articolo in cui raccontava incredibili bugie sulle barbarie praticate nei paesi fascisti. E ci hanno dato un ordine severo: ci hanno offerto tutte le comodità per muoverci, ma ci hanno imposto una condizione: non fare autografi a nessuno! E se un giorno fosse apparso nei loro archivi qualche articolo che screditasse la nostra situazione politica con la firma di uno di noi, avremmo avuto problemi molto seri”.

Santana è stato arrestato e torturato

Ma c’era di più, molto di più. Sempre con il Benfica al centro di questa malata avversione che “l’Altra Signora” aveva per il rosso. Joaquim Santana da Silva Guimarães, conosciuto semplicemente come Joaquim Santana, un altro dei principali giocatori del Benfica negli anni ’60, era anche una figura molto nota ad António Maria Cardoso. Per ragioni diverse, però. I suoi legami con i movimenti di liberazione in Mozambico erano forti. Durante uno dei viaggi del Benfica a Praga, ha incontrato clandestinamente il suo vecchio amico Marcelino dos Santos e il tenente Veloso, uno dei comandanti del Frelimo, il Fronte di liberazione del Mozambico. Entrambi gli chiesero di portare alcuni messaggi ad elementi che si trovavano in Portogallo.

La PIDE non lo ha perdonato. Gli hanno messo il telefono sotto controllo. Un giorno, degli agenti si sono presentati all’Estádio da Luz per portarlo via. È stato imprigionato per molto tempo. È stato torturato. Ha perso quasi dieci chili. Più di una volta squadre della Polizia di Stato si sono recate nella sua stanza al Lar do Benfica, dove all’epoca vivevano molti giocatori, alla ricerca di documenti che lo compromettessero. Non li hanno mai trovati.

“Quando è successo il fatto di Santana, è successo che avevo chiamato a casa sua il giorno prima”, ha detto José Águas. “Il giorno dopo dovevo identificarmi alla PIDE. Quando lo arrestarono, mi resi conto che anch’io ero nei guai. Due o tre giorni dopo, mi sono accorto che ero seguito. Quell’uomo aveva una faccia che non dimenticherò mai. Nascosto dietro un giornale, sembrava uno di quegli agenti segreti dei film. Non posso nemmeno dire quello che ho provato in quel momento…”.

Parole uniche. Record evidenti di grandi e insospettabili figure. La sinistra “Signora” dedita alla persecuzione e alla tortura. Ma il rosso è rimasto vivo.

Mario Bocchio