Corsa, tiro e Oaaaaahhhhh

Avanti, avanti, entra: nel 1986, il giocatore del Werder Michael Kutztop aveva in pugno il campionato quando tirò il rigore decisivo

Nessuno sceneggiatore avrebbe potuto costruirlo meglio questo film: un’intera stagione della Bundesliga si decide in un unico grande scontro. Il gioco di squadra si trasforma improvvisamente in un duello attorno ad un rigore: tiratore contro portiere, uomo contro uomo. Come in un buon western. Non c’è più dramma azzeccato di questo.

È il 22 aprile 1986, è in programma la 33esima e penultima giornata della Bundesliga. Il capolista Werder Brema accoglie il Bayern Monaco, secondo in classifica, il cacciatore gioca per la preda. A Brema vige lo stato di emergenza. Tutta la città è immersa in un’euforia collettiva, è dipinta di bianco e verde: le vetrine dei negozi, la gente per strada e soprattutto lo stadio Weser, che è strapieno. 40.800 affollano gli spalti. E anche in municipio, dove si può vedere la partita più importante su un grande schermo, non ci sono più posti, nemmeo in piedi. Atmosfera di festa.

Tutti vogliono essere lì dal vivo e vedere come il Werder chiude il coperchio e corona la sua grande stagione. Ancora una vittoria, una sola vittoria e dopo 21 lunghi anni la “brutta insalatiera”, il trofeo del campionato della Federcalcio tedesca, sarebbe finalmente tornata al Weser.

La televisione privata trasmette in diretta, la nazione calcistica è incollata allo schermo. Il risultato è inchiodato sullo 0-0 fino all’89° minuto prima che Rudi Völler iniziasse la grande resa dei conti. Tra tutti, Völler!

Il giocatore della Nazionale era stato mandato in campo solo otto minuti prima come “arma segreta” dal tecnico del Werder Otto Rehhagel. Un trucco psicologico? Dopotutto, per Völler è la prima presenza dopo una pausa di 150 giorni per infortunio. Nell’andata a Monaco, il suo avversario del Bayern Klaus Augenthaler lo aveva colpito con un brutto fallo lontano dalla palla. Da allora, numerosi dardi avvelenati verbali sono volati avanti e indietro tra le due contendenti al campionato di Brema e Monaco, soprattutto tra gli allenatori: è arrivata la vendetta personale dell’attaccante?

Ecco cosa è successo: Völler sfonda sulla destra e penetra nell’area di rigore del Monaco. Il suo tentativo di lanciare la palla all’interno viene intercettato dal difensore del Bayern Søren Lerby. E all’improvviso risuona un fischio: rigore! Si dice che il danese abbia toccato la palla con la mano.

“Niente! Non è niente! Gli ha semplicemente colpito la faccia”, dice il co-commentatore di SAT.1 Paul Breitner dopo aver visto il rallentatore. Anche se come ex giocatore del Bayern non è esattamente diffidente nei confronti della neutralità, Breitner ha ragione. Il fischio del rigore è stata una decisione palesemente sbagliata. Ma l’arbitro Volker Roth, uno dei migliori nella sua professione, appena  nominato dalla federazione mondiale FIFA per la Coppa del Mondo in Messico, non si lascia scoraggiare. L’arbitro è assolutamente sicuro della sua causa. Successivamente disse ai giornalisti: “Per me è stato un chiaro fallo di mano, su questo non ci sono dubbi. Avrei preso la stessa decisione anche allo stadio Olimpico di Monaco”.

Il tumulto è enorme. I giocatori del Bayern, in particolare Dieter Hoeneß e il capitano Klaus Augenthaler, attaccano Roth. Le emozioni represse hanno bisogno di uno sfogo. L’assistente allenatore di Monaco, Egon Coordes, spazza via la palla. Per rabbia? O è già una tattica? Naturalmente, il Bayern sa che l’arbitro non rivedrà la sua decisione. Qualche parolaccia, la palla spinta via dal dischetto del rigore: le solite piccolezze per turbare il tiratore.

L’assassino è Michael Kutzop. Il biondo, alto, è l’uomo migliore per questo lavoro, una scommessa assolutamente sicura. Kutzop capisce il “gioco di gambe” come nessun altro nel calcio professionistico tedesco. Fino al 22 aprile 1986 il meccanico automobilistico qualificato eseguiva sempre lavori di precisione. 22 rigori per il Kickers Offenbach nel primo e nel secondo campionato, più altri sette nella stagione in corso per il Werder. Un totale di 29 tiri, tutti a segno, percentuale di successo: 100%! Cosa potrebbe andare storto?

Il Werder è a soli undici miseri metri dal titolo. La situazione è perfetta per produrre un eroe brillante, ma crea un tragico perdente.

“Forse ho avuto troppo tempo per pensare”, ricorda in seguito Michael Kutzop. “Non c’è stata alcuna palla sostitutiva. A quanto pare ci sono voluti 15 minuti prima che la palla finisse sul dischetto. Ma non so se sia vero. In ogni caso mi è sembrata una mezza eternità”. In realtà passano esattamente 125 secondi prima che il rigore possa essere eseguito. Kutzop prende una rincorsa di cinque metri, ritarda un po’ e manda il portiere del Bayern Jean-Marie Pfaff nell’angolo sbagliato. L’uomo di Brema fa davvero tutto bene. Quasi tutto. Gira l’interno del piede destro verso l’esterno forse un po’ troppo. Al suo 30esimo rigore da professionista, per la prima volta l’area bersaglio di 17,9 metri quadrati è troppo piccola. La palla vola sul palo e da lì rimbalza in porta.

Il rumore che fa la palla quando urta l’alluminio del palo della porta probabilmente non sarà mai dimenticato da chi si è trovato vicino. Per alcuni è il dolce suono della felicità, per altri è il brutto suono del fallimento.

Lo stesso Kutzop sperimenta l’urlo dell’orrore, e in trance. “Non so esattamente cosa sia successo dopo. È stato come se fosse scoppiato un film”. Negli ultimi due minuti di gioco vaga per il campo come un fantasma. L’uomo alto 1,87 metri è piegato in basso, come se fosse appesantito dal peso. Per precauzione, il compagno di squadra Bruno Pezzey manda il suo marcatore in avanti a centrocampo e assume la guardia dell’attaccante del Bayern Dieter Hoeneß. Quando tutto finisce, Kutzop esce dal campo, mortalmente pallido. Come per scherno, ci sono alcune bottiglie di champagne in attesa nel corridoio degli spogliatoi. Tutti lo superano di soppiatto.

Seguono subito le analisi. L’esperto televisivo Paul Breitner gracchia al microfono: “Direi: giustizia compensativa, mi dispiace quanto mi dispiace per la squadra del Werder e i suoi tifosi”. Anche l’allenatore del Werder Otto Rehhagel si impegna per il fair play e cerca di irradiare ottimismo riguardo all’ultima partita della stagione: “Se fossimo diventati campioni a causa di una decisione sbagliata, questo titolo avrebbe sempre avuto un retrogusto amaro. Quindi dobbiamo mettere tutto in chiaro a Stoccarda e sono sicuro che non avremo bisogno di regali”.

Infatti: il Werder, che è in testa alla classifica della Bundesliga dalla seconda giornata, ha mancato un grande match point, ma ha ancora il controllo di tutto da solo. Un pareggio in casa dello Stoccarda sarebbe comunque sufficiente. Ma le premesse per questa missione del Brema sono tutt’altro che favorevoli: da un lato, la crisi psicologica è enorme (il manager Lemke ricorda una “squadra dalla quale è stata staccata la spina”), e dall’altro, la motivazione del prossimo avversario è immensa. Il giocatore della nazionale dello Stoccarda Karl Allgöwer spiega: “Vogliamo che il Bayern diventi campione”. E così accade: il VfB batte il Werder 2-1 (doppietta di Allgöwer), mentre allo stesso tempo il Bayern batte il Borussia Mönchengladbach 6-0 e vince il campionato grazie alla migliore differenza reti.

Kutzop riceve quindi una settimana di congedo speciale. Va dai suoi genitori e fratelli a Offenbach. Ma non riesce davvero a staccare. Invece, studia la sua mancanza in video. Una, dieci volte, ancora e ancora. Fino a trovare personalmente l’errore che ha deciso il campionato: “La partenza non è andata bene. C’è stato uno strano cambio di passo. Mi sono fermato in mezzo, a metà. Così è stato”.

Alcuni tifosi del Bayern particolarmente divertenti hanno chiamato più volte Kutzop al telefono per ringraziarlo di aver sbagliato il rigore. Non ci sono accuse da parte dei compagni o degli stessi tifosi, solo qualche presa in giro. Anni dopo Jonny Otten scherzò dicendo che Kutzop gli aveva tolto un appartamento di proprietà. E a fine stagione, l’allenatore Rehhagel straccia con fare provocatorio il contratto del difensore, per poi dichiarare subito dopo: “Michael, hai tutta la mia fiducia. Se c’è un altro rigore, tiralo”. Detto, fatto: dopo il 22 aprile 1986 Kutzop ha calciato un rigore per un totale di nove volte. Andano sempre a segno. Ecco perché quell’errore ha un effetto ancora più amaro.

Kutzop oggi non vuole parlare di “trauma”, anche se ogni tanto sente ancora il rumore nelle orecchie. Quel suono della palla che colpisce il palo. Ecco perché a volte trascorre ancora notti insonni come quelle subito dopo la fatidica partita. Allora, verso le cinque del mattino, il suo amico di lunga data e compagno di squadra Rudi Völler glielo aveva predetto davanti all’ennesima birra di frustrazione: “Micha, il tuo nome sarà sempre associato a questo biglietto. La gente ne parlerà ancora tra dieci o venti anni”.

Mario Bocchio