Prima di incontrare il calcio, Aleksandar Duric aveva già vissuto una mezza dozzina di vite piene di avventure. Aleksandar Duric ha una storia di vita incredibile. Più colpi di scena di un giallo di Agatha Christie e meno credibile della trama di un kolossal hollywoodiano. Un racconto pieno di ostacoli che cambiano la vita, viaggi in solitaria nell’Odissea e sorprendenti avversità.
Questa è la storia di uno che è diventato un canoista anche se non sapeva nuotare, è scampato a una sanguinosa guerra civile, ha fatto l’autostop per partecipare alle Olimpiadi, ha girato il mondo, è diventato un calciatore professionista e ha segnato tanti gol per il suo paese come Marco van Basten, Geoff Hurst e Alfredo Di Stéfano nonostante non abbia debuttato in nazionale fino all’età di 37 anni.
Un uomo che ha toccato la vita di innumerevoli appassionati di sport in tutti i continenti e ha una pagina Wikipedia in 15 lingue diverse, eppure rimane non solo “sotto il radar”, ma di più, “sepolto sotto una grande roccia in fondo alla Fossa delle Marianne”… Una ricerca su Google del suo nome mostra circa 200.000 risultati.
È una figura leggendaria che ispira un ricordo malinconico da parte di coloro che lo conoscono e genuina riverenza e rispetto ancora maggiore tra la minoranza abbastanza sfortunata da averlo affrontato in competizione. Una band individuale di speranza e gloria, una testimonianza vivente della capacità umana di improvvisare, adattarsi e superare; Bear Grylls vuole essere lui e probabilmente i difensori avversari preferirebbero affrontare un orso.
Corre 15 chilometri prima di colazione – ora ha 52 anni – e probabilmente potrebbe salire e scendere dall’Everest indossando pantaloncini e un giubbotto in sei ore se ci pensasse.
Questa è la storia di Aleksandar Duric
“Sognavamo di essere degli sportivi”. Duric è nato a Lipac, un minuscolo villaggio alla periferia di Doboj in Bosnia-Erzegovina (allora Jugoslavia), in una famiglia serba disagiata.
Da bambino, il comunismo e giocare con un pallone malconcio, a volte a piedi nudi e negli inverni che scendevano a meno 25 gradi, furono i precursori della sua carriera calcistica. Da Singapore, Duric ha dichiarato: “Nei paesi comunisti gran parte dei giovani prticavano lo sport e io non ero diverso. Come tutti i bambini della mia città, giocavamo sempre a calcio, è così che ho avuto il mio primo tocco. Sognavamo tutti di essere degli sportivi”.
Ma la canoa è stato il suo primo sport, non il calcio, e non è stato nemmeno un inizio normale, solo a causa delle ossa malformate del petto e della prospettiva delle tute Adidas. Ha continuato a raccontare: “È stato accidentale! Ero malato e il dottore disse ai miei genitori che era meglio per me iniziare uno sport per sviluppare il petto. Vivevo vicino al club di canoa, c’erano già alcuni dei miei amici, quindi mi piaceva l’idea di provarci, ma non sapevo nuotare. Anche se sono cresciuto molto vicino ai fiumi, a quei tempi nessuno ti insegnava davvero a nuotare, quindi il mio problema è stato quando sono andato a fare la prova e l’allenatore ha detto che dovevo dimostrare che sapevo nuotare. Ho rischiato e sono saltato dentro e ho nuotato!”.
“Non so come ma alla fine sono entrato nel club. È stato un buon sport: mi sono sempre allenato duramente. Perché è uno sport individuale, dipendi da te stesso: quanto impegno metti, quanto ne guadagni”.
Duric è sopravvissuto alla situazione di affondamento o nuoto, felice di cogliere la sua prima possibilità in canoa all’età di 13 anni. Prima del suo dicipottesimo compleanno è arrivato ottavo ai Campionati mondiali Juniores; dal non essere in grado di nuotare fino all’ottavo posto al mondo in meno di cinque anni.
“Sono stato praticamente lasciato solo in mezzo all’Europa”
Una volta compiuti i 18 anni, un adolescente Duric è stato costretto ad arruolarsi nelle forze armate del suo paese. Ha detto: “Ero già stato contrassegnato come leader giovanile o buon cittadino, quindi non avevo altra scelta che andare alla scuola per ufficiali dell’esercito popolare jugoslavo”.
Dopo un anno di servizio nazionale obbligatorio, che è stato una battuta d’arresto per la sua fiorente carriera di canoista, Duric ha gareggiato ai Campionati mondiali di canoa a Parigi nel 1991, dove ha concluso con un rispettabile 14 ° posto nei 10.000 metri. Al suo ritorno a casa, è stato costretto a presentarsi al suo campo militare come riservista a Doboj ed è stato messo a capo di una squadra di 15 soldati, incaricata di disarmare e arrestare la Guardia nazionale serba paramilitare. Dopo alcune missioni riuscite nella città della Croazia orientale devastata dalla guerra, Vukovar, Duric ha chiesto di ritirare la sua squadra per la propria sicurezza. Non è andata bene.
“Dopo due giorni ho capito che non era la mia guerra e, a 21 anni, ho detto ai miei comandanti anziani che invece dovevamo proteggere le persone”. Sulla strada da una stanza degli interrogatori alla sua cella, dove era trattenuto per ordini di interrogatorio, Duric ha individuato qualcuno che conosceva e gli ha chiesto di dire a suo padre Mladjen cosa stava succedendo. Suo padre è entrato nell’ufficio, ha minacciato di uccidere il comandante a mani nude se non avesse lasciato andare Aleksandar, e il giorno dopo Duric e la sua squadra hanno ricevuto le chiavi di alcune Land Rover .
“Ho attraversato illegalmente il confine e non ho mai guardato indietro. C’era un’enorme pressione su un giovane come me. Sono stato praticamente lasciato da solo nel mezzo dell’Europa senza uno stato, senza soldi, senza lingua. Sopravvivere è stato davvero difficile”.
Aveva lasciato la sua terra natale con soli 300 marchi tedeschi (circa 150 sterline in denaro di oggi), sapendo che non avrebbe mai più potuto tornare a vedere la sua famiglia. Duric non avrebbe mai più rivisto sua madre.
Jusuf, presidente del club di kayak della città natale di Duric e padre della sua ragazza Lana, lo ha aiutato a restare nascosto a Belgrado, in Serbia, e poi a Szeged, in Ungheria, dove si è allenato a malincuore con poche speranze di competere alle Olimpiadi mentre la Jugoslavia crollava intorno a lui.
“Avevo paura del contraccolpo”
Ma nel luglio 1992 ricevette una chiamata, la chiamata dal Comitato olimpico bosniaco. ‘Ci rappresenteresti alle Olimpiadi di Barcellona?’ Duric, che ancora oggi non ha idea di come abbiano ottenuto il suo numero, pensava che fosse uno scherzo. Il problema era che i serbi etnici in Bosnia stavano combattendo contro la bandiera bosniaca che avrebbe rappresentato ai Giochi. La gente è andata a casa sua e ha minacciato di farlo a pezzi se fosse mai tornato. Ancora più acutamente, suo padre ha minacciato di non parlargli mai più. Questo lo ha fermato? Affatto, diavolo.
Ha detto: “All’inizio del 1992 mio padre e mio fratello stavano combattendo, tutti i serbi in Bosnia stavano combattendo in questa stupida guerra civile e io avevo paura del loro contraccolpo. Ma ho sempre voluto essere alle Olimpiadi, sono nato in Bosnia, quindi andare è stata la decisione giusta. Non me ne sono mai pentito. Ero già un rifugiato, sono andato senza pagaia, con nient’altro che la speranza di fare del mio meglio. Questo è il sogno olimpico!”.
Così, con nient’altro che l’equivalente di 20 dollari in tasca e la disperata speranza di fare l’autostop per circa 1.300 miglia dall’Ungheria alla città catalana in tempo per i Giochi, è partito. “Non avevo soldi o un passaporto valido, solo una lettera del Comitato olimpico mondiale. Ricordo di aver preso un autobus dall’Ungheria al confine austriaco e l’autista mi chiese dove stavo andando. Gliel’ho detto e lui ha risposto: ‘Sì, domani ci andremo anche a sciare’. Un ragazzo ha chiamato il numero sulla lettera del WOC, è tornato e ha detto: ‘In realtà ci andrà davvero!’ Non era glamour. Noi dieci siamo stati i primi olimpionici bosniaci di sempre: abbiamo tracciato un percorso per tutti gli altri bosniaci. È stato un grande onore”.
Aveva solo due settimane di preparazione e nessuna attrezzatura da allenamento, presa poi in prestito dagli spagnoli, non diversamente da una certa squadra di bob giamaicana.
Dopo essersi avvicinato a Carl Lewis e Boris Becker, è uscito dai ripescaggi dopo soli quattro minuti e 11 secondi di gara, sapendo – straziante – che il suo miglior tempo personale lo avrebbe portato in semifinale. Ma la canoa non era lo sport in cui si sarebbe fatto un nome.
“La gente dice che sono stato così fortunato, non ho mai creduto nella fortuna”
Tornando al suo primo amore per il calcio, poiché la canoa non poteva sostenerlo finanziariamente, è rimasto in un campo profughi in Svezia nel tentativo di firmare per l’AIK, squadra con sede a Stoccolma, ma è tornato in Ungheria a mani vuote. Duric ha vagato per le strade dell’Ungheria come un rifugiato apolide, cambiando valuta estera accanto a bar e ristoranti prima che un amico lo aiutasse a ottenere un provino al club locale, lo Szeged.
Ha aggiunto: “Ho avuto l’opportunità di allenarmi con una squadra di terza divisione: questa era la mia unica speranza di una vita migliore. Ho ottenuto il mio primo contratto da professionista a 22 anni, pochi soldi ma era un nuovo capitolo”.
“La gente dice che sono stato così fortunato, non ho mai creduto nella fortuna. Credevo che se avessi lavorato sodo avrei avuto successo, e l’ho fatto”. Duric ha scoperto che sua madre era stata uccisa in un attacco di artiglieria domenica 8 agosto 1993, quattro giorni prima del suo 23esimo compleanno, e mentre tornava a casa dall’allenamento piangeva, usò il calcio come distrazione dal suo dolore. Era ora di muoversi; in un paese di cui ha imparato la lingua solo guardando i film sui cowboy di John Wayne: l’Australia.
“Ho avuto tre stagioni positive in Ungheria, ma non avevo il passaporto, quindi non potevo viaggiare da nessuna parte. Ho sentito tanto parlare dell’Australia e di ciò che danno ai loro cittadini, ma avevo paura per mio padre e mio fratello: avevo già perso mia madre Nara. Me ne sono andato e il mio allenatore mi ha detto ‘spero di non rivederti nei prossimi mesi’. Dopo dieci giorni di prova ho firmato per il South Melbourne, uno dei più grandi club australiani dell’epoca: è stata una svolta”.
Dopo un inizio difficile ha scioccato il futuro allenatore della nazionale australiana Ange Postecoglou: Duric ha segnato 11 gol in 12 partite! Sei club in tre città australiane, Duric si è ritrovato a giocare per il West Adelaide, una squadra in gravi difficoltà finanziarie. Nell’ultima partita prima del fallimento, un feroce derby contro l’Adelaide City, ha segnato un gol da urlo ma era troppo tardi: il club è stato sciolto e i contratti dei giocatori sono stati strappati. Uno dei gol più belli della sua carriera lo ha però messo in vetrina. Duric aveva un altro continente da conquistare.
“Sentivo davvero che Singapore faceva parte di me”
Per uno strano scherzo del destino, Duric aveva già incontrato Singapore durante una sosta di 24 ore sulla strada per l’Australia nel 1995. Ora, nel maggio 1999, all’età di 28 anni, era tornato.
Un’altra telefonata fortuita ha guidato il passo successivo di Duric, questa volta dell’ ex nazionale australiano Eddie Krncevic, che gli ha detto che un club di Singapore aveva bisogno di un attaccante. Non sapeva nemmeno che esistesse una lega professionistica nel paese.
Non importa che Aleksandar da ragazzo avesse iniziato come portiere a causa della sua altezza e da allora avesse pattugliato principalmente il fianco sinistro: il Tanjong Pagar United e il loro allenatore Tohari Paijan avevano bisogno di un attaccante, e Duric non aveva intenzione di deluderli.
La sua prima impressione è stata deludente. Presentandosi al Queenstown Stadium, la prima casa della nazionale, ha chiesto “Se questo è il campo di allenamento, dov’è il vero stadio?”, provocando uno sguardo vuoto e poi una risata.
Dopo essersi acclimatato al caldo e all’umidità estremi con sedute mattutine in solitaria – la squadra si allenava solo nel pomeriggio – Duric ha dovuto anche adattarsi allo stile di gioco in un campionato in gran parte popolato da giocatori veloci, tecnici ma che faticavano con la fisicità, caratteristica principale di Duric. Ha segnato 11 gol in 16 partite.
La tragedia, però, lo ha colpito ancora. Nell’agosto del 2000 riceve una telefonata dal fratello maggiore Milan. Suo padre stava morendo. Aleksandar è tornato a casa, ha parlato per ore con suo padre, gli ha tenuto la mano e il giorno dopo è morto. Perdere un’altra parte del suo patrimonio familiare lo ha incoraggiato solo a mettere radici al suo ritorno.
“Ero come un nomade, spostandomi da un club all’altro, non ho mai messo i piedi sotto il tavolo. Sentivo davvero che Singapore faceva parte di me. Volevo far parte del paese ed è lì che volevo costruire la mia famiglia. E stavo pensando, dovrei rimanere o no? Perché i miei figli erano singaporiani. Un giorno, mio figlio servirà nell’esercito. Ho fatto domanda ma è davvero difficile ottenere la cittadinanza”.
“Quando vieni rifiutato non ti dicono perché, dicono solo ‘grazie e riprova’. Così ho fatto. La terza volta c’è stato un grande articolo su di me dopo la migliore stagione della mia vita nel 2007, quando ho segnato 44 gol e vinto tutto, ed è successo”.
Duric, che in precedenza aveva tentato senza riuscirci di ottenere la cittadinanza australiana, è riuscito senza alcun aiuto da parte della Federcalcio di Singapore a diventare cittadino in seguito alla sna storia pubblicata sullo Straits Times. Ciò significava che le sue imprese domestiche potevano essere ricompensate con una chiamata internazionale per il suo paese adottivo. Teoricamente.
“Ero felice solo per essere un cittadino, non ho mai pensato di giocare per la nazionale, avevo 37 anni e lo volevo davvero? Ho pensato che una o due stagioni in più e sarei andato ad allenare. Inoltre, il calcio internazionale e quello di club sono giochi completamente diversi”.
L’allenatore serbo di Singapore Radojko Avramovic non è d’accordo. Ha spiegato che credeva che il veterano potesse ancora contribuire alla squadra nazionale, diede perciò all’attaccante quello che ha definito “lo shock della sua vita”.
Avramovic ha placato le sue preoccupazioni sul fatto che i tifosi di Singapore non si sarebbero affezionati a uno “straniero” di mezza età che teneva fuori dalla squadra un giocatore nato a Singapore e i suoi compagni di squadra lo hanno sostenuto, chiamandolo “zio” e prendendolo in giro per aver incassato il suo fondo pensione. Da lì, le cose si sono mosse rapidamente. C’è stato un infortunio improvviso ed era tra gli undici per affrontare il Tagikistan.
“Nella mia prima partita ho segnato due volte, abbiamo vinto 2-0, e il resto è storia!”
Nonostante non avesse dormito la notte prima, traboccante di eccitazione, il 37enne ha calpestato ogni filo d’erba, ha colpito il palo due volte e, per sua stessa ammissione, avrebbe potuto e dovuto segnare cinque gol. Il Tagikistan non sapeva cosa li avesse messi ko.
Piuttosto che ricevere una manciata di vanity cap per la Bosnia, questa relazione è stata un vero e proprio matrimonio tra il suo nuovo paese e il giocatore. Dopo anni di esistenza nomade, Duric finalmente sentiva di appartenere a Singapore, e Singapore a lui: l’uomo la cui patria non esisteva più su un mappamondo aveva trovato la sua nuova casa. È facile essere cinici riguardo alla proliferazione di giocatori che si rivelano per le nazioni adottive nel rugby e nel cricket e vederli come mercenari che inseguono un rapido giorno di paga all’estero perché non erano abbastanza bravi da rappresentare il loro paese natale.
Questo non è assolutamente il caso di Duric. Sentiva una connessione così naturale e una stretta affinità che desiderava disperatamente diventare formalmente un cittadino, ed era estremamente orgoglioso di indossare la maglia di Singapore e versare sangue, sudore e lacrime per il suo paese adottivo.
Ha collezionato 53 presenze, segnando 24 gol. Un tasso di una rete in due partite è generalmente considerato molto buono per un attaccante. A livello internazionale è eccezionale. A livello internazionale tra i 37 e i 42 anni è pura fantasia superlativa.
“Essere il primo giocatore nato all’estero a capitanare Singapore, nel 2008, è uno dei più grandi onori. Essere rispettato da tutti nello spogliatoio è stato l’onore più grande che potessi ottenere. Sarò sempre orgoglioso. Vorrei aver iniziato più giovane e aver contribuito di più. Non molti possono dire di aver giocato a calcio professionistico fino a 44 anni o di aver segnato per la loro nazionale a 42 anni, quindi è qualcosa di straordinario”.
“Uno dei miei compagni di squadra in Australia ha detto che se fossi caduto da un aereo nel bel mezzo dell’Africa, avrei comunque trovato un modo per sopravvivere, trovare lavoro e imparare la lingua di cui avevo bisogno”.
Il suo canto del cigno è arrivato con una partita d’addio contro il Liverpool Masters con Ian Rush, Robbie Fowler e Steve McManaman. Duric ha continuato a correre, con la speranza nel cuore, le lacrime che gli bruciavano gli occhi, con sua moglie ei suoi figli sistemati sugli spalti e suo fratello che lo guardava giocare per la prima volta. Gli ex professionisti non riuscivano a credere che l’attaccante atletico che ronzava per il campo fosse vicino alla loro età.
L’assassino dalla faccia da nonno, Duric trascende qualsiasi supposizione basata sull’età, qualsiasi sportivo visto in una discoteca, qualsiasi pilota di F1 con un accolito che tiene un ombrello sopra di lui e molto altro ancora.
Lo scrittore Neil Humphreys ha scritto: “Il figlio adottivo preferito del calcio di Singapore sta appendendo i suoi scarpini malconci. Quando non segnava uno dei suoi gol per Singapore, si presentava agli eventi più banali della comunità per aumentare la consapevolezza di una S-League in difficoltà; a volte scarsamente popolato e al di sotto del curriculum dell’uomo. Non si è mai lamentato. Ha appena fatto quel dannato sorriso e ha conquistato i cuori e le menti come una campagna militare. E ha funzionato. Il ragazzo bosniaco ha annesso Singapore. Le sue armi erano l’onestà e l’integrità. Ha governato con un esempio positivo e le folle lo amavano per questo. Era il volto dominante della S-League. A volte l’unico volto. Ma ha perseverato, svergognando calciatori della metà dei suoi anni con la sua professionalità e ricordandoci che una data di nascita non è una data di scadenza. Grazie per essere il professionista più perfetto che la S-League abbia mai visto, Duric. Grazie per essere un modello impeccabile per ogni ragazzo che aspira ad avere successo in qualsiasi sport”.
Le cifre variano, ma si è ritirato con un numero di gol quasi apocrifo: 376 in 520 presenze nel calcio per club di Singapore, più 24 a livello internazionale. Ma bisogna anche contare il suo tempo in Ungheria, Australia o Cina.
Senza dimenticare riconoscimenti individuali come quattro premi per capocannoniere e tre premi per giocatore della stagione, riconoscimenti per club come tre Singapore Cup, cinque Charity Shields e otto titoli S-League in 15 stagioni a Singapore. Prima che il 43enne Kilifi Uele segnasse per Tonga contro la Nuova Caledonia nel 2017, era il secondo marcatore internazionale più anziano di sempre, dietro a Keithroy Cornelius delle Isole Vergini americane.
C’era anche un premio People’s Choice (qualunque esso sia), anche se per Duric uno sembra insufficiente, oltre a far parte dell’ultima squadra di Singapore a vincere un ASEAN Football Federation Championship (ex Suzuki Cup) a livello internazionale; ma dichiara che il suo più grande successo è stato guadagnarsi il rispetto del popolo di Singapore.
Altri successi da allora includono lavorare come (ovviamente) allenatore delle giovanili presso l’ex club Tampines Rovers nel 2013; pubblicando la sua autobiografia Beyond Borders nel 2016 e guidando i giovani sulla strada giusta nel suo attuale lavoro presso l’accademia di calcio ActiveSG.
“Oggi in tutto il mondo meno bambini praticano sport perché le loro vite sono prese da computer, telefoni Apple e PlayStation. Il governo di Singapore mi ha invitato ad allenare il calcio per ragazzi dai 3 ai 16 anni, quindi dirigo l’accademia. Ho iniziato nel 2016 con appena 150 ragazzi, ora ne ho 3000 e 12 centri calcistici in giro per l’isola. I genitori mi conoscono molto bene. Amo lavorare nel calcio, trovare nuovi talenti, dare loro i giusti valori. Lavoriamo tutti insieme come una grande famiglia”.
Uno dei valori, presumibilmente, è il duro lavoro. Nonostante l’inimmaginabile costo psicologico del conflitto, lo stesso Duric ammette che i 60 chilometri a piedi con uno zaino da 30 chili e una pistola nell’inverno dei Balcani senza maglietta lo hanno trasformato da ragazzo a uomo. L’esperienza ha anche instillato la forma fisica di base e la disciplina implacabile, molto utili, indiepnsabili più tardi nella sua vita; la sua forma fisica quasi sovrumana ha essenzialmente alimentato la sua carriera sportiva.
“Corro ancora 15 chilometri, sono a dieta e vado in palestra tutti i giorni. Lo sport è stato una parte enorme della mia vita e non posso cambiare. Sono ancora un modello per i ragazzi: Pep Guardiola sembra esattamente come quando giocava per il Barcellona. Odio ancora perdere, lo odio. Voglio sempre essere il migliore. Non mi sono mai considerato un ottimo giocatore. C’erano giocatori molto più bravi che ho visto durante la mia carriera, ma avevo una mentalità molto forte, ero in ottima forma e molto competitivo. Non ho mai bevuto, mai fumato, un totale anti-calciatore a quei tempi. Oggi vediamo questi ragazzi spartani: ero io 20 anni fa!”. Anche oggi è lui. E compie tante opere caritatevoli.
Duric ha aggiunto: “La carità è sempre stata parte della mia vita. La mia famiglia era molto povera e non dimentico mai da dove vengo: ovunque giocassi volevo aiutare i bambini. Dovremmo farlo come esseri umani! Probabilmente lo farò per il resto della mia vita, è quello che sono”.
“La gente dice che sono stato fortunato a giocare con i migliori compagni di squadra, ma me lo meritavo: quei club volevano che giocassi per loro. Ho segnato gol come un matto ma si tratta di desiderio, passione e amore. Amo il calcio, vivo per questo. È più della vita, a dire il vero”. Mettendo da parte il suo indubbio talento, The Evergreen Warrior (come è stato descritto una volta Duric da un programma pre-partita) ha vissuto una vita fondata su duro lavoro estremo, grinta, determinazione e determinazione. Non era una storia trumpiana di eredità o nepotismo; si è tirato su per i suoi stivali da quando era un bambino e non si è mai fermato, sollevandosi dalle profondità della disperazione fino ai vertici degli sport che ha scelto.
Non era destinato a diventare un calciatore nel senso in cui lo erano George Best o Diego Maradona. Si è ritagliato un’incredibile carriera da record come giocatore nazionale e internazionale e una personalità inimitabile basata su poco più del sudore sulla sua fronte e sul contenuto del suo carattere.
E quella grandezza significa di più quando emerge non da qualcuno dotato in modo sublime e soprannaturale, ma da un uomo qualunque, unico, che ha afferrato la gloria superando ostacoli straordinari.
Mario Bocchio