In un momento in cui era più conveniente tacere, un giocatore ha osato protestare contro l’oppressione. Qualcosa di raro nel mondo delle frasi cliché e di una certa alienazione sociale e politica. A maggior ragione in un Brasile degli anni di piombo, in cui parlare spesso rappresentava già un atto di ribellione. Ma non era una figura qualsiasi. Era Re Reinaldo, il più grande marcatore della storia dell’Atlético Mineiro con 255 gol e uno dei più grandi attaccanti della storia del calcio brasiliano.

Il Re, come era noto, non era solo impavido in area di rigore quando si trattava di sbarazzarsi dei suoi marcatori. Le sue imprese, o meglio, i grandi gol li estese anche fuori dal campo. Negli anni ’70, in piena dittatura militare, decise di prendere posizione chiedendo il ritorno alla democrazia. Per questo ha usato il talento dei suoi piedi e il coraggio delle sue mani. “Alzare il pugno è stato un gesto rivoluzionario. Ho usato il calcio come ribalta e sapevo che i militari non potevano attaccarmi fisicamente perché sarebbe successo il finimondo”, ha spiegato nel libro Futebol à Esquerda (il calcio sinistra), di Quique Peinado. Il gesto è stato ispirato dalle Pantere Nere, un gruppo e partito politico americano che negli anni ’60 ha combattuto la violenza della polizia contro i neri, nel contesto del movimento per i diritti civili negli Stati Uniti.

Un giorno, però, il Re ebbe paura. Era al ricevimento per la squadra che stava per andare ai Mondiali del 1978, nella vicina Argentina, sempre comandata dei militari. Durante la cerimonia, è stato afferrato per le braccia da un ufficiale e condotto in una stanza. C’era Ernesto Geisel, allora presidente del Paese. “Figliolo, dedicati a giocare a calcio. Solo quello. La politica lasciala fare a noi”, ha detto il generale, con tono aspro. “Sì, signore”, rispose la stella del Gallo.

Reinaldo, però, non si è piegato. Ai Mondiali ha segnato il gol dell’1-1 contro la Svezia, e lì è andato ad alzare ancora il pugno. Un gesto che è costato caro. In quella selezione con forte influenza dell’esercito e di una federazione presieduta da un ammiraglio, Heleno Nunes, Reinaldo stranamente perse il posto. Dopo lo 0-0 contro la Spagna, non ha più giocato un solo minuto e ha visto da lontano l’Argentina celebrare il suo primo titolo

Quattro anni dopo, anche se in buona forma e avendo anche segnato il gol della qualificazione, è stato escluso dalla lista di Telê Santana per la Coppa del Mondo 1982 in Spagna. Nel settembre 1981, il numero della rivista Placar conteneva interviste a Zico, Júnior, Sócrates, pezzi grossi di quella selezione. Ed erano irremovibili sulle virtù di Reinaldo e sulla sua superiorità rispetto ai concorrenti per il posto vacante.

La giustificazione ufficiale era che gli infortuni hanno portato il Re fuori dalla Coppa. Per molti, invece, sono stati decisivi gli aspetti fuori dal prato di gioco: le voci sulla sua vita bohémien, l’orientamento sessuale e anche politico. “Da quel momento in poi (seconda metà del 1981), Telê iniziò a censurarlo, a volte per l’amicizia del giocatore con gli omosessuali, a volte per i suoi litigi con la sua ragazza, a volte per i suoi legami con il Partito dei lavoratori”, pubblicò Placar nel gennaio 1982 .

Con i suoi gesti e i suoi discorsi, Reinaldo non ha mai nascosto di essere di sinistra, lo ha fatto in un momento in cui era più comodo – e più sicuro – essere di destra. Ma l’omosessualità e la vita bohémien non erano segreti e solo dopo la fine della sua carriera ebbe problemi con la dipendenza da cocaina.

Nei pettegolezzi sulla sessualità pesava contro Reinaldo l’amicizia che manteneva con Tutti Maravilha, famoso conduttore radiofonico del Minas Gerais e apertamente omosessuale: “Fare sesso con Tutti, gente mia, sarebbe come commettere un incesto. Non puoi fare sesso con Tutti. Nemmeno fare sesso con molte donne. Non fare sesso con nessuno è altrettanto pericoloso. Se esco la sera con le donne, sono bohémien. Se non esco, sono frocio. Cosa fare?”, si sfogò il Re nel 1981.

L’amicizia con un omosessuale, gli eccessi della movida e l’apprezzamento per la democrazia e la giustizia sociale sono stati, per molti, la triade che ha tenuto lontano Reinaldo dal Mondiale del 1982. Era troppo per una società conservatrice e per il calcio, che nella maggior parte dei casi si mescolano e si sostengono a vicenda. Non faceva parte di quella squadra indimenticabile che ha riempito gli occhi del mondo sui prati di Spagna, ma non ha mai smesso di essere protagonista, dentro e fuori dal campo.

Ancora oggi è una figura presente nelle campagne per un calcio sempre più fuori dal campo. Nell’iniziativa creata dal Galo per il Black Consciousness Day (Giornata della coscienza nera) ha prestato la sua voce le sue parole per la causa della nella lotta contro il razzismo: “Ecco chi sono, sono bianco, sono marrone, sono nero. Sono brasiliano e dell’Atlético”.

Reinaldo non ha vinto un Mondiale, ma ha realizzato qualcosa di molto più grande. Nel paese del calcio, è considerato da molti, ancora oggi, uno dei migliori nel suo ruolo. Nel cuore degli atleti, è semplicemente il Re. Un genio che ha sempre tenuto i pugni e la voce in aria.

Mario Bocchio