La collina del Cerro fu uno dei suoi primi amici. Quel quartiere di Montevideo lo ha ospitato fin da bambino e lui lo ricorda con tanto amore quanto la Copa Libertadores e la Coppa Intercontinentale del 1980 che vinse con il Nacional, il Mundialito e la Copa América del 1983 che vinse con la nazionale. È Rodolfo Rodríguez, uno spettacolare portiere del calcio uruguaiano. “Il quartiere di Cerro non era una scuola di vita, era un’università di vita per me, il vecchio Cerro, con i frigoriferi e lì ho avuto modo di lavorare. C’erano molti immigrati, lituani, armeni, greci, giocavamo a calcio per le strade”, racconta Rodolfo. Nel 1928 il governo impiantò un frigorifero nazionale, cui fu riservato il monopolio della mattazione del bestiame nel dipartimento di Montevideo.

Il piccolo Rodolfo andava a scuola vicino allo stadio del Rampla Juniors. Nel 1990, quando è tornato dal Portogallo, si è iscritto a Giurisprudenza e ha superato tutti gli esami, ma poi si è dedicato ancora al calcio ed è andato al Portuguesa in Brasile. Quando Rodolfo era bambino, aveva iniziato con il calcetto e giocava per il club Salsa. Ricorda: “Daniel Alonso, il padre di Iván era lì e dovevamo prendere le porte di legno e metterle in campo, e poi le reti. Ogni domenica lo facevamo e ricordo le gelate che c’erano al mattino. Un freddo tremendo! Ho giocato al centro, ho sbagliato, non facevo il portiere, ma tante volte non mi facevano nemmeno giocare”.

Ma a Rodolfo è sempre piaciuto il ruolo del portiere e ha iniziato a giocare in porta al liceo. Quando è andato a fare il provino al Cerro, era con il suo amico ed ex giocatore della squadra di basket uruguaiana, Víctor Frattini. “Quando sono arrivato, mi hanno dato il numero 8 e a Víctor il 9. Non mi hanno messo in porta: ‘non ci vado più’ dissi.  Ma Carlos Linares mi ha detto che era un amico di Ramón Ferreira che era l’allenatore di La Quinta e che voleva che andassi là, perché giocavo portiere al liceo. Gli ho detto: ‘vado se gioco, altrimenti non ci vado’, e così ho iniziato”. Ci fu una tournée negli Stati Uniti e Rodolfo si ammalò di epatite e dovette stare a letto tre mesi. Ha perso il tour e ha pensato che non avrebbe più giocato perché non lo avrebbero più preso in considerazione.

All’età di quattordici anni partecipò a un concorso per un impiego al frigorifero Artigas, accanto allo stadio Tróccoli, dove lavorava suo padre Wilfredo.

“Siamo entrati in cinque. Mi alzavo alle 6 del mattino ed entravo alle 7. Lavoravo in ufficio. Siccome giocavo a calcio, chiedevo di fare orari speciali e facevo l’operatore telefonico dalle 7 alle 8,30 e poi andavo nel mio reparto ‘liquidazioni patrimoniali’, quindi andavo a Tróccoli dalla porta di servizio con la mia piccola borsa che passava attraverso i recinti”, ricorda. Wilfredo, suo padre, era un caposquadra conserviero proprio lì e il frigorifero dava allora a ogni operaio due chili di carne al giorno, quindi nella famiglia di Rodolfo ne ricevevano quattro al giorno. “È stato tremendo. Guarda, erano più di 20 chili di carne a settimana solo per la mia famiglia”. Suo padre lavorava anche nell’edilizia e Rodolfo era già con lui quando aveva sette anni e faceva commissioni per il cantiere o puliva qualche battiscopa, dipingeva qualcosa. “So cosa sia il sacrificio per aver visto mio padre”. Distribuiva giornali, una maga gli predisse che sarebbe andato al Peñarol. Si sbagliò.

L’esperienza che ha avuto al frigorifero lo ha aiutato a imparare varie cose sul lavoro che ha svolto dopo il calcio, quando è diventato un imprenditore agricolo a Villa del Carmen, a Durazno. Ha esordito in Prima Divisione nel Cerro nel 1973. Il club stava combattendo per evitare la retrocessione, cosa mai accaduta nella storia. “Cerro era la mia vita ed era molto difficile giocare con quella pressione di non retrocedere. Avevo l’incoscienza del giovane, abbiamo vinto contro il Wanderers a Las Piedras, guidato da Omar Borrás, e contro il Racing, due partite fondamentali e ce la siamo cavata”, ricorda. Le sue notevoli parate lo hanno portato ad essere chiamato nella squadra giovanile dell’Uruguay guidata da Walter Brienza, per giocare nel Sudamericano a Lima nel 1975. Lì ha incontrato molti giovani calciatori guidati dall’argentino Miguel Ignomiriello nel Nacional, come Alfredo De los Santos, Darío Pereyra, Juan María Muniz, Juan Ramón Carrasco e Hebert Revetria. Tutti sarebbero poi stati compagni di squadra nei tricolori. E l’Uruguay è diventato campione con Rodolfo titolare.

Continuò nel Cerro e nel gennaio del 1976 lo voleva il Peñarol, ma Juan Faccio gli propose il Nacional l’ultimo giorno di mercato. “Lo ammetto sempre. Quando sono arrivato al Cerro, il primo portiere era Nilson Bertinat, poi c’era Omar Garate ed io ero il terzo. E noi tre siamo finiti al Nacional, i casi della vita…”. Anche se Faccio lo ha voluto, nel Nacional gli fa giocare solo amichevoli, esordisce ufficialmente invece con Juan Eduardo Hohberg come allenatore. Il Nacional lo ha forgiato come il portiere eccezionale che era, da quando ha imparato a crescere ancora più tecnicamente e si è integrato appieno nella squadra uruguaiana per mano dello stesso Hohberg. Rafael Perrone è stato colui che gli ha dato il soprannome di Pantera. Con il Nacional ha vinto tre titoli uruguaiani, una Liguilla e due volte la Primera División. Ma il meglio è arrivato nel 1980.

“Ci siamo classificati per la Libertadores nelle ultime partite della Liguilla. ‘Cascarilla’ Morales ha segnato due gol nel Clásico e poi c’è stata una rivoluzione dal punto di vista tattico con Juan Mugica e l’arrivo di Dante Iocco”, racconta. Ma quando Mugica ed Esteban Gesto sono arrivati, il precedente consiglio di amministrazione aveva stilato una lista dei giocatori che dovevano partire. E dentro c’era Rodolfo.

“Ho vissuto anni sul filo del rasoio e a volte per difendere i colleghi con i premi mi hanno messo in una lista nera. Adán Machado, Nelson Agresta, Raúl Möller se ne andarono, e in quella lista c’erano Waldemar Victorino e io. Juan veniva dalla Francia e ci conosceva entrambi dai tempi del Cerro. ‘Adoro questi due e so che staranno bene con me’, ha detto e uno ha finito per segnare gol importanti e fortunatamente l’altro non ha sbagliato (sorride)“.

Víctor Espárrago, Cacho Blanco e Cascarilla Morales si allenavano separatamente e quando arrivò Mugica iniziarono a giocare. Nella semifinale di quella Coppa, il Nacional stava perdendo 1-0 contro l’Olimpia, campione in carica, al Centenario, fino a quando arrivò Eduardo De la Peña a pareggiare e praticamente a dare il pass per una facile qualificazione, visto che poi avrebbe dovuto ospitare l’O’Higgins del Cile, all’epoca un rivale minore. “Dobbiamo dare merito a ‘Pelado’ per quel gol al volo, altrimenti non saremmo arrivati ​​in finale”, ammette.

Da lì a Porto Alegre per affrontare l’Internacional con 20.000 uruguaiani al seguito. “Sembrava che tu fossi a Montevideo. È stato molto emozionante ed è passato alla storia. Abbiamo pareggiato lì e abbiamo iniziato a credere nel titolo. La partita è stata una notte indimenticabile, l’inizio è stato ritardato a causa dei razzi lanciati dai tifosi e non si è visto nulla. La squadra ha giocato molto bene”. Rodolfo ha fatto almeno due gol con le sue parate, in quella gelida notte del 6 agosto con un campo molto fangoso. Uno, un colpo di testa di Jair – che sarebbe poi diventato campione di Coppa e Intercontinentale con il Peñarol – e un altro, un tremendo calcio di Falcão nella porta di Colombes. L’Inter veniva dall’essere campione imbattuto del Brasileirão.

Tanto per cambiare, anche nella finale di Coppa Intercontinentale a Tokyo contro il Notthingham Forest ha parato di tutto.

“A quel tempo non c’erano i video, ma il rivale non aveva rivoluzionato solo il calcio inglese, ma anche quello europeo. Abbiamo giocato una partita tatticamente spettacolare. Il fattore sorpresa è stato essenziale. Siamo partiti diversi giorni prima per adattarci al fuso orario, con una sosta in Alaska. Abbiamo attaccato tre volte e segnato tre gol, ma due sono stati annullati. Avevo molta fiducia in me stesso”, spiega. Ricorda che durante i festeggiamenti in albergo era il compleanno di Alberto Bica, da poco scomparso, e lì lo hanno festeggiato.

Mario Bocchio

– continua –