Un mondiale che non iniziò benissimo per gli Azzurri. Il gruppo dell’Italia, guidata da Enzo Bearzot, capitata insieme a Polonia, Camerun e Perù, si rivelò il vero “gruppo di ferro”. Gli Azzurri giunsero in Spagna fra mille polemiche e incognite, non ultimo un Paolo Rossi reduce dalla squalifica di due anni per il noto scandalo del calcioscommesse.

Bearzot era inoltre contestato dalla stampa per aver escluso dalla rosa Beccalossi e Pruzzo.

In particolare, i giornali romani premevano per un più marcato utilizzo dei giocatori della Roma, data la visibilità che la squadra aveva raggiunto sotto la presidenza di Dino Viola. Bearzot rimase però fedele al blocco-Juventus, che già gli aveva dato soddisfazioni nel precedente campionato del mondo. L’Italia pareggia tutti i suoi incontri e si qualifica in virtù della differenza reti a scapito del Camerun: in questi tre match, Paolo Rossi delude le aspettative.

Inserita nella seconda fase con Argentina e Brasile.  L’Italia, fin lì criticata e talvolta quasi insultata dalla stampa, al punto che Bearzot rispose con l’imposizione ai suoi del silenzio-stampa, con la sola eccezione del capitano Zoff, batté l’Argentina, tra le favorite alla vittoria finale: il Ct italiano riuscì a neutralizzare Maradona mettendogli Claudio Gentile in marcatura – si conteranno oltre 20 infrazioni commesse dal difensore ai danni del Pibe de Oro – e gli Azzurri vinsero l’incontro 2-1 (Tardelli, Cabrini, Passarella). Poi l’Argentina perse anche contro il Brasile (3-1).

L’ultima partita vedeva impegnate Brasile e Italia, con gli Azzurri costretti a vincere per poter passare il turno. La Seleção è votata all’attacco e l’Italia è abile a sfruttare i contropiedi: vantaggio per gli Azzurri dopo solo cinque minuti con un redivivo Paolo Rossi, poi rientrato sette minuti dopo con il pareggio di Sócrates; nuovo vantaggio italiano sempre di Rossi che sfrutta un errore di Toninho Cerezo al 25′.

Gentile intanto fu costretto a una rigida marcatura su Zico, il più pericoloso fra i brasiliani, ottenendo un’ammonizione che gli avrebbe poi fatto saltare la semifinale. Nel secondo tempo, pareggio del Brasile al 69′ con Falcão, ma al 74′ Rossi segna il terzo gol.

Gli ultimi minuti della partita furono contraddistinti da un gol annullato ad Antognoni per un’erronea segnalazione di fuorigioco del guardalinee, e dalla parata sulla linea di porta di Dino Zoff su colpo di testa di Oscar. Il risultato finale fu di 3-2 per l’Italia e il Brasile venne eliminato. Fu un’autentica disfatta per i giocatori verde-oro, i quali erano così sicuri di passare il turno al punto di aver già prenotato l’albergo a Madrid, e per tutto il Brasile, che ricorderà questa partita come la tragedia del Sarriá.

A giocarsi la Coppa restarono quattro squadre europee: Francia, Germania Ovest, Polonia e Italia.

La prima semifinale vedeva nuovamente contro italiani e polacchi, durante la quale, al contrario della partita della prima fase, gli Azzurri dominarono gli avversari, battendoli per 2-0 con doppietta di Rossi, giunto a cinque reti in appena due partite.

La seconda semifinale fra Germania Ovest e Francia fu più spettacolare, infatti all’iniziale vantaggio tedesco di Littbarski rispose Platini su rigore. Uno sgradevole episodio vide coinvolto il portiere tedesco Schumacher che, dopo aver atterrato il francese Battiston al limite dell’area e avergli provocato la rottura di due denti e l’incrinatura di un paio di vertebre, si mise a fare esercizi di stretching davanti ai tifosi francesi.

La partita proseguì fino ai tempi supplementari, dove la Francia si portò sul 3-1. La Germania riuscì a recuperare lo svantaggio prima con Rummenigge e poi con una rovesciata di Fischer. Per la prima volta nella storia dei Mondiali, una partita si decise ai rigori: a spuntarla fu la Germania Ovest per 5-4.

L’11 luglio 1982 andò dunque in scena la finale fra Germania Ovest e Italia, diretta dall’arbitro brasiliano Arnaldo César Coelho, il primo caso di fischietto sudamericano in un epilogo mondiale.

Bearzot dovette riadattare la squadra in seguito alla indisponibilità di Antognoni e all’infortunio, dopo appena 8′ di gioco, occorso a Graziani a causa di uno scontro con la difesa tedesca. Prevalenza italiana nel primo tempo, anche se Cabrini perse l’occasione per passare in vantaggio sbagliando un rigore.

La ripresa vide un calo della squadra tedesca, di cui approfittò per primo Rossi su cross di Gentile.

Dopo un tentativo di pareggio di Hrubesch, gli Azzurri raddoppiarono con un tiro dal limite dell’area di Tardelli, il cui urlo di gioia divenne una icona di quei Campionati del Mondo e delle successive avventure della nazionale italiana. Altobelli segnò la rete del 3-0, seguita dal punto d’onore di Breitner, già realizzatore di un rigore nella finale mondiale del 1974. Altobelli fece poi posto all’88’ a Causio, ricompensato con la passerella mondiale per i suoi meriti.

“Palla al centro per Müller, ferma Scirea, Bergomi, Gentile, è finito! Campioni del mondo, Campioni del mondo, Campioni del mondo!!!” urla Nando Martellini, telecronista Rai.

Le immagini televisive che giunsero da Madrid mostrarono l’arbitro brasiliano Coelho prendere il pallone calciato da Bergomi in direzione di Gentile, e sollevarlo con le braccia in alto mentre emetteva il triplice fischio finale.

Rimasero impresse nella cultura popolare italiana anche altre immagini, oltre al citato urlo di Tardelli, come Zoff che prende la Coppa del Mondo dalle mani del re di Spagna Juan Carlos I e la alza fiero (Renato Guttuso ne farà poi un quadro), il Presidente della Repubblica Sandro Pertini che esulta con entusiasmo a ogni rete degli Azzurri, lasciandosi scappare vicino all’impassibile sovrano iberico un “non ci prendono più” dopo il gol del 3-0, o lo stesso Presidente che gioca a scopone scientifico in coppia con Zoff contro Causio e Bearzot, durante il viaggio di ritorno in Italia, sull’aereo presidenziale, assieme alla Coppa.