“Durante i terribili anni della Yezhovshchina, ho trascorso diciassette mesi nella prigione a Leningrado”, ha scritto Anna Akhmatova nella poesia “Requiem”.

Timofey Yatsenko ha voluto indagare su questo episodio, accaduto nel periodo storico del cosiddetto Grande Terrore.

Yezhovshchina – così in Unione Sovietica venne definito quello che in seguito sarebbe stato chiamato il Grande Terrore: senza precedenti nelle sue repressioni di massa del 1937-1938. Durante questo periodo furono uccise quasi settecentomila persone, più di un milione furono arrestate per motivi politici. Nikolai Ivanovich Yezhov, commissario del popolo per gli affari interni dell’URSS, uno dei principali organizzatori delle repressioni, fu fucilato lui stesso nel febbraio 1940. Un’ondata di repressioni travolse tutte le sfere della vita, nessuno rimase escluso: né gli alti funzionari (il 78% dei membri del Comitato centrale del Partito comunista morì durante la Yezhovshchina), né i grandi poeti e scrittori, nemmeno gli atleti famosi. Uno dei calciatori che hanno sofferto il Grande Terrore è stato Konstantin Schegotsky, il capitano della Dinamo Kiev, uno dei preferiti dai tifosi locali negli anni ’30.

Il 28 agosto 1938, mentre si trovava nella sede  dell’NKVD (il Commissariato del popolo per gli affari interni ) dell’Ucraina sovietica, Konstantin Schegotsky firmò personalmente una confessione di “sabotaggio” e “spionaggio”. Pochi giorni prima, la Dinamo aveva giocato una partita con l’ Elektrik Leningrado: dopo la gara, due cechisti si sono avvicinati a Schegotsky e hanno chiesto al giocatore di football di andare con loro. Ciò non ha destato particolari preoccupazioni a Konstantin: la Dinamo in quegli anni faceva parte della struttura dell’NKVD, tutti gli atleti erano formalmente nello staff del dipartimento.

Tuttavia, due giorni dopo, il capitano della Dinamo divenne ufficialmente una spia straniera: la confessione era sul tavolo dei cechisti. Quando Schegotsky venne portato nell’edificio dell’NKVD, non venne possa alcuna accusa specifica contro di lui: l’atleta ha dovuto confessare “tutto” lui stesso.

Secondo una versione, hanno iniziato a torturare duramente Konstantin: gli hanno pizzicato le dita con una porta, lo hanno picchiato con una gamba di una sedia. Secondo un’altra versione, più morbida, lo intimidivano solo con le minacce di torture e di un possibile arresto della moglie.

Dopo l’interrogatorio, Shchegotsky è stato gettato in una cella insieme all’ex maggiore della polizia Alexander Ryabotenko, un agente dell’NKVD. Gli veniva spesso affidato il compito di persuadere gli arrestati a confessare la loro colpa.

Ryabotenko ha detto a Schegotsky: “Scrivi che ti hanno reclutato”. Il calciatore ha dovuto inventarsi una confessione di reclutamento, altrimenti i cechisti avrebbero continuato a torturarlo. Konstantin prese alcuni dettagli per la sua confessione da Leonid Zakovsky, che nel 1937 aveva pubblicato due opuscoli sul lavoro dei servizi segreti stranieri contro l’URSS.

Quindi, questo è ciò che ha “ammesso” il capitano della Dinamo Kiev:

“Nell’ottobre del 1935, dopo una partita in dell’URSS in Turchia a Istanbul, il giocatore dello Spartak di Mosca Andrey Starostin mi invitò a rilassarmi in un bordello locale. Prima di allora, c’è stato un banchetto nella missione commerciale sovietica, in cui tutti i giocatori, me compreso, si sono ubriacati molto. Quando mi sono svegliato, non ho trovato la prostituta con cui avevo passato la notte accanto a me, ma ho visto Husnu sulla sedia di fronte al capitano della squadra turca. ‘Cosa significa?’ chiesi al turco, ricordandomi che parlava un po’ di russo. Husnu ha risposto che è riuscito a farmi una foto con una prostituta e che avrebbe consegnato le foto a un rappresentante della delegazione sovietica. Ho implorato Husnu di non farlo. Poi il turco ha avanzato una condizione: tutto rimarrà segreto se gli avessi trasmesso informazioni sul numero di atleti e sul movimento di cultura fisica in Ucraina. Dopodiché, ho firmato un documento in turco e sono diventato un agente dell’intelligence turca. Nell’autunno del 1936, i calciatori turchi vennero in URSS per una nuova gara, tra gli altri, anche Husnu arrivò a Kiev. Il turco mi ha chiesto se ero riuscito a trovare qualcosa sugli atleti in Ucraina. Ho risposto di sì, anche se in realtà non avevo trovato nulla. La paura mi ha spinto a voler cambiare squadra: se mi fossi trasferito a Mosca, pensavo, ci sarebbero state meno possibilità di essere esposto. C’era anche un’opzione specifica: la Lokomotiv di Mosca.

Ma Leonid Korytny ha impedito il trasferimento alla Lokomotiv: mi ha chiamato e ha iniziato a spaventarmi con alcune prove compromettenti se fossi partito per Mosca. Non capivo di che tipo di prove compromettenti stesse parlando, ma poi Korytny disse: ‘Ricordi la Turchia?’ Poi ho capito che sapeva tutto. Korytny mi ha assicurato: ‘non sta succedendo nulla di terribile, devi solo rimanere a Kiev’. Mi ha incaricato di fare del male alla Dinamo: distruggere la disciplina nella squadra, promuovendo il degrado morale e fisico. Sapeva che mi piaceva bere e mi disse di bere di più prima delle partite. Ha detto che sarebbe stato bello se altri giocatori della Dinamo avessero bevuto con me. Era ovvio che Korytny era collegato ai nemici (molto probabilmente ai trotskisti) ed era impegnato in sabotaggi, minando il potere sportivo del paese. Ma ero messo alle strette, non avevo altra scelta che essere d’accordo. Ho fatto perdere parecchie partite alla squadra: ho confuso la rosa, ho insistito perché non entrassero in campo i migliori giocatori. Ma presto, nel giugno del 1937, Korytny fu arrestato. Ho capito che potevo essere il prossimo e ho bevuto ancora di più”.

Leonid Zakovsky, capo dell’NKVD di Mosca, fu fucilato il 29 agosto 1938, il giorno dopo che Shchegotsky aveva scritto la sua confessione.

Il 22 settembre 1938 fu fucilato Roman Chirsky, il capo del dipartimento della Dinamo, ex colonnello dell’NKVD, che fornì la prima testimonianza contro Shchegotsky. Dopo il suo arresto nel maggio dello stesso anno, Chirsky dichiarò di “sapere che Shchagotsky diffonde voci provocatorie ed esprime apertamente simpatia per il fascismo”.

Il 26 settembre 1938 fu fucilato l’ex maggiore della polizia Alexander Ryabotenko. Testimoni nel caso di Schegotsky erano il capo della Dinamo Kiev Mikhail Demura e cinque giocatori della squadra: Anton Idzkovsky, Viktor Shilovsky, Nikolay Makhinya, Petr Laiko e Pavel Komarov. Tutti hanno confermato che Schegotsky stava facendo un lavoro di “scomposizione” nella squadra.

“Shchegotsky ha organizzato bevute collettive, ha iniziato a litigare con i giocatori, tutto ciò ha avuto un effetto dannoso sullo stato della squadra”, ha detto Demura durante l’interrogatorio. C’è un esempio specifico nella sua testimonianza: prima della trasferta con la Torpedo Mosca, la squadra della Dinamo avrebbe giocato a carte per due notti su suggerimento del capitano. Dopodiché, esausti, i giocatori di Kiev sono stati sconfitti dall’ avversario per 5-1. I testimoni hanno confermato che Konstantin era vicino ai funzionari sportivi arrestati, in particolare a Chirsky e Korytny. “Attraverso loro ho ottenuto tutto ciò di cui i giocatori avevano bisogno. I giocatori hanno detto che prima valeva la pena chiamare Schegotsky, perchè tutto si risolveva subito. Lo stesso Shchegotsky ha parlato del passato in questo modo: ‘non ci sono più brave persone’, cercando di sottolineare che ora (quando sono stati arrestati i funzionari, NdA) la dirigenza tratta peggio i giocatori”, ha detto Demura.

Il giocatore della dinamo Pavel Komarov ha ricordato di aver notato in Shchegotsky una passione per tutto ciò che è borghese: “Ha spiegato che gli atleti nei paesi borghesi sono forniti molto meglio che nell’Unione Sovietica. Ha raccontato che il capitano della squadra di calcio della Stella Rossa, che ha avuto modo di affrontare, ha la sua macchina, con la quale è arrivato allo stadio dove si è svolta la partita. Ha dimostrato che all’estero ogni atleta ha un risparmio di denaro e se non è più in grado di giocare, potrà vivere di tale risparmio”.

Demura affermò anche che nel maggio-giugno 1938 la squadra era in condizioni terribili e perse una partita dopo l’altra. Shchegotsky, naturalmente, era la colpa di questo. Pyotr Laiko, che ha indossato la fascia di capitano dopo l’arresto di Shchegotsky, ha affermato la stessa cosa, ma su un periodo leggermente diverso: giugno-luglio.

Tutto questo non era vero: su 18 partite ufficiali del maggio-luglio 1938, la Dinamo ne vinse 12, pareggiandone tre e perdendo tre volte. Ma negli anni terribili della Yezhovshchina, gli investigatori di solito non erano interessati a queste sciocchezze.

La vita di Shchegotsky fu salvata dal tempo: il suo processo in base alle accuse di spionaggio, propaganda e agitazione antisovietica ebbe luogo nel gennaio 1939,  a quel punto Lavrenty Beria aveva sostituito Yezhov come commissario del popolo per gli affari interni. Con l’avvento di Beria, la portata della repressione si ridusse drasticamente: nel 1939 furono condannate alla pena capitale circa 2600 persone con l’accusa di reati controrivoluzionari, nel 1940 mille in meno. Konstantin ha ritrattato tutte le prove che aveva fornito in precedenza: ha affermato di aver scritto la confessione sotto pressione, ha parlato delle minacce dell’investigatore, della provocazione di Ryabotenko e di aver preso in prestito la narrazione dagli opuscoli di Zakovsky. La Dinamo, nuovamente chiamata a testimoniare, nel complesso non ha rinunciato alle proprie parole, ma la loro formulazione si è fatta più morbida.

“Non posso ammettere che Shchegotsky abbia sistematicamente decomposto la squadra, ma ci sono stati semplicemente due casi di alcolismo prima delle competizioni, sulla base dei quali ho testimoniato sull’indisciplina di Shchegotsky”, ha detto Demura.

Lo stesso imputato è stato breve nell’ultima deposizione: “Nel 1933 sono arrivato alla Dinamo Kiev. Ha speso molte energie per rafforzare la squadra della squadra di calcio. L’affermazione di Chirsky è una bugia. Non ero un nemico del potere sovietico. Ero un onesto patriota sovietico e sono rimasto un onesto patriota sovietico”.

Il tribunale, per mancanza di prove, ha respinto il caso di agitazione antisovietica e ha inviato il caso di spionaggio al pubblico ministero per ulteriori indagini. Da lì, passò sotto la giurisdizione della Conferenza Speciale, un organo extragiudiziale dell’era staliniana. Il 10 novembre 1939, l’Assemblea Speciale emise il verdetto: “La condanna per attività antisovietica è già stata espiata con la custodia cautelare. Si rilascia Shchegotsk. Archivia il caso”.

Così, l’ex capitano della Dinamo è stato comunque ritenuto colpevole. Un anno e mezzo passato in prigione divenne la sua punizione, per un crimine inesistente. Shchegotsky è uscito di galera con le gambe gonfie, le dita rotte, perdendo la memoria. Nelle sue memorie, ha ricordato: “Fragile, più magro, ma felice che la giustizia abbia trionfato, sono tornato libero. Prima di tutto andai all’ufficio del telegrafo per avvertire al più presto mia madre che ero vivo e vegeto e che l’avrei vista presto”.

Dopo essersi ripreso, nel 1940 Shchegotsky tornò al calcio. Ancora una volta ha giocato fianco a fianco con Idzkovsky, Shilovsky, Makhinya, Laiko e Komarov, ancora una volta ha indossato la fascia di capitano della Dinamo. Durante la Grande Guerra Patriottica, ha lavorato presso il quartier generale per la preparazione del movimento partigiano, è stato istruttore nell’addestramento fisico-militare dei vigili del fuoco paramilitari dell’NKVD.

Il 19 settembre 1941, alle truppe sovietiche fu ordinato di lasciare Kiev. Schegotsky si unì alla colonna, che cadde sotto il bombardamento di aerei nazisti. Nascondendosi dai tedeschi, ha camminato attraverso paludi e fattorie per 67 giorni fino a quando non si è ricongiunto con le sue truppe. L’Ordine del Distintivo d’Onore, che il calciatore ricevette nel 1937, ancor prima del suo arresto, lo tenne cucito nelle mutande.

Vitaly Lishchiner, il figlio adottivo di Shchegotsky, ha ricordato che suo padre non parlava mai male di Stalin: “Sono rimasto sorpreso: ‘Ti ha messo in prigione!’ Al che Konstantin Vasilyevich ha risposto che queste sono cose diverse e che senza di lui non avremmo vinto la guerra contro Hitler”.

Ricerca e traduzione Mario Bocchio