“Maradona è il Caravaggio del Novecento. Non è una forzatura: i volti di Caravaggio sono i figli della quotidianità, delle strade, delle periferie dell’umanità. Con lui la vita diventa arte, proprio come con Maradona”.

(Vittorio Sgarbi)

Il famigerato progetto abitativo napoletano “Le Vele di Scampia” era costituito da sette palazzine a torre. Solo uno rimane oggi completamente intatto ma continua a incombere minacciosamente su una delle zone più povere d’Italia; un monumento fatiscente alla disuguaglianza e all’ingiustizia sociale. Anche in questa zona, però, si possono trovare gloriose reliquie della ricca storia di Napoli. Sepolto nel seminterrato di un edificio fatiscente a Secondigliano – a soli 10 minuti di auto da “Le Vele”, che ha avuto un ruolo così prominente nel libro, nel film e nella serie Tv “Gomorra” di Roberto Saviano – è senza dubbio il più grande museo di Maradona del mondo.

“Benvenuto nel mio santuario”, dice Massimo Vignati mentre apre la grande porta metallica blu del seminterrato di un condominio di via Lombardia. Le pareti del breve e stretto corridoio interno sono tappezzate di fotografie e ritagli di giornali, mentre il tetto è ricoperto di gagliardetti. Una porta sul lato destro conduce in una stanza traboccante di cimeli di Maradona. È un assalto ai sensi per qualsiasi appassionato di calcio. Ci sono piccoli pezzi di storia ovunque da vedere: palloni da calcio delle partite in cui ha giocato Maradona; un paio dei suoi iconici stivali Puma King si trovano sulla parete; due delle sue maglie del Napoli sono appese sopra una panchina che un tempo era un appuntamento fisso nello spogliatoio del San Paolo; una delle sue fasce da capitano è avvolta intorno a una moka. C’è persino una fotocopia del contratto firmato da Maradona per portarlo dal Barcellona al Napoli nel 1984. Vignati afferma che è l’unico al mondo nel suo genere e, mentre si siede per spiegare come è entrato in possesso di questo vero e proprio scrigno, fa notare con orgoglio che anche il divano su cui riposa apparteneva a Maradona. “Questi sono i bei regali che hoa fatto personalmente a me e alla mia famiglia”, dice. “Ho avuto la fortuna che mio padre fosse il custode del San Paolo per 40 anni e mia madre fosse l’unica cuoca in casa Maradona durante il suo soggiorno qui a Napoli. Abbiamo vissuto sette anni indimenticabili con il più grande calciatore di tutti i tempi, sette anni davvero belli in cui ho sentito di poter toccare il cielo”.

“Abbiamo conosciuto Maradona la persona, non Maradona la celebrità. Maradona era una persona con il cuore, una persona che ci amava molto. Dato che eravamo 11 fratelli, quando Diego ci ha visto, gli abbiamo ricordato la sua famiglia argentina. Infatti chiamava mia madre la sua ‘mamma napoletana’.E siccome andavamo a lavorare con mia madre per aiutarla e la chiamavamo sempre ‘Mamma, mamma, mamma! anche lui ha iniziato a chiamarla ‘Mamma’. Ha anche pianto quando si sono rivisti 20 anni dopo la sua partenza”.

“Questo è forse il lato di Maradona che molti non hanno visto fuori dal Napoli. È stato un uomo dal cuore grande: caldo e gentile. Ha dato alla mia famiglia tutte queste cose belle che vedi intorno a noi e ora possiamo usarle in occasione di raccolte fondi ed eventi per la fondazione che abbiamo creato in onore di mio padre quando è morto. A Napoli ci sono tanti bambini in difficoltà, soprattutto quelli ricoverati in ospedale con malattie terribili.Quindi, grazie a Diego e a mio padre, possiamo fare qualcosa per loro”.

“Noi napoletani siamo come i sudamericani d’Europa: poveri ma orgogliosi. Cerchiamo di prenderci cura gli uni degli altri. Per questo Diego si sentiva a casa qui. Era uno di noi e lo è ancora, anche se a Napoli è diventato un dio”.

Non è un’esagerazione. In una città profondamente religiosa, un turista ha la stessa probabilità di imbattersi in un’immagine di Maradona quanto la Madonna. Ci sono quelli che trattano San Diego con la stessa riverenza di San Gennaro. Centinaia di pellegrini accorrono ogni giorno nella Cattedrale di Santa Maria Assunta per testimoniare un’ampolla contenente quello che sarebbe il sangue del patrono di Napoli. Tuttavia, il personale del vicino Bar Nilo afferma che altrettanti turisti vengono a vedere il loro santuario di Maradona. Troppi, forse. Una volta era troppo difficile per i clienti raggiungere il bancone a causa di tutti i turisti che scattavano fotografie. Quindi, al giorno d’oggi, chi visita deve almeno comprare un caffè prima di tirare fuori le macchine fotografiche. Vale l’euro. Non solo il caffè è ottimo (è Napoli, dopotutto); il santuario è qualcosa da vedere.

Nella parte superiore dell’altare c’è una lacrima rotante che rappresenta tutte le lacrime che sono state versate dai napoletani da quando Maradona se ne andò nel 1991. Un’immagine di Santo Diego si trova sotto ed è, significativamente, posizionata appena sopra una figurina del Papa. Una foto di Maradona con la maglia del Napoli occupa un posto d’onore al centro del santuario, ma il pezzo forte sta al di sotto. ‘I miracolosi capelli di Diego Armando Maradona’ sono racchiusi in una piccola teca di vetro alla base di questo tempio in miniatura. Il proprietario del Bar Nilo Bruno Alcidi afferma di aver raccolto il campione dopo essersi trovato sullo stesso volo del Napoli dopo una partita a Milano l’11 febbraio 1990. Dice di aver notato i capelli randagi sul sedile vuoto di Maradona mentre passava per sbarcare e, in un momento di ispirazione e improvvisazione, li ha infilati nella sua scatola vuota di sigarette Marlboro per tenerli al sicuro finché non fosse riuscito a trovare una casa più adatta per un tale prezioso trofeo.

I capelli ora in mostra al Bar Nilo sono autentici? Secondo un membro dello staff che vuole rimanere anonimo, è solo una replica – i capelli “veri” sono nella casa di Alcidi – ma, in verità, poco importa. Ciò che conta è ciò che rappresenta; ciò che Maradona rappresenta, sia dal punto di vista sportivo che culturale. Da giocatore, ha fatto cose che nessun altro poteva fare. Vederlo giocare era come assistere a un genio all’opera. Anche i suoi più grandi avversari furono spazzati via dalla sua genialità. Gary Lineker ha confessato di aver voluto applaudire quando Maradona ha segnato il più grande gol di tutti i tempi, contro l’Inghilterra ai Mondiali del 1986. Arrigo Sacchi ha detto che “giocare contro Maradona, era giocare contro il tempo stesso: prima o poi lui segnerà”. Zbigniew Boniek ha ammesso che i giocatori della Juventus una volta avevano deciso prima di una partita contro il Napoli, che l’unico modo per fermare Maradona sarebbe stato quello di affidarsi ai falli: “Ma dopo dieci minuti ci siamo guardati e ci siamo detti: ‘No, è troppo bello vederlo giocare’“.

Per i napoletani fu una gioia indescrivibile. La cantano ancora oggi: ”Oh, mamma, mamma, mamma, sai perché mi batte il cuore? Ho visto Maradona, ho visto Maradona, e mamma, sono innamorato”. Il periodo tra il 1984 e il 1991 non è stato come nessun altro nella storia del Napoli. Il giocatore più costoso del mondo si è trasferito in una delle città più povere del mondo e ha guidato una squadra che non aveva mai vinto a portarsi a casa due Scudetti e una Coppa Uefa. “È stato come un bel sogno”, dice Angela Loffredo, che gestisce un negozio in via Gregorio Armeno, famosa per le sue statuine e i presepi. “Non lo faremo mai più. Perché non ci sarà mai un altro Diego. Gonzalo (Higuain, NdA) avrebbe potuto essere altrettanto amato, se non altrettanto bravo, ma non aveva il carattere giusto”. Per sottolineare il suo punto, indica lo stallo a destra, dove l’ex attaccante del Napoli è etichettato come “Higuain: il traditore” per essere partito per l’odiato rivale della Juventus nel 2016. Significativamente, il vicino busto di Maradona è puntato lontano dal suo compagno argentino, apparentemente incapace di guardarlo. San Diego è circondata da figurine di altre celebrità e santi, indicati come i nipoti di Maradona.

Il messaggio è chiaro: Maradona regna ancora sovrano a Napoli. “Per noi Diego è tutto”, si entusiasma Giovanni Russo, tassista e tifoso napoletano da una vita. “Anche solo parlare di ‘The King’ è una grande gioia per tutti i napoletani. Ma vederlo giocare era un’altra cosa. Andavamo allo stadio solo per lui. Con il pallone faceva quello che voleva. Era unico. Anche oggi hai Lionel (Messi, NdA) ed è incredibile ma lo vedo come il figlio di Dio. Non ci sarebbe Messi senza Maradona. Come si suol dire, Dio ha creato il calcio ma l’ha dato a Maradona e gli ha detto di insegnarlo”. Messi è apparso per la prima volta al San Paolo quando il Napoli ha ospitato il Barcellona in Champions League il 25 febbraio 2020. La partita è stata da tutto esaurito, anche se molti tifosi del Napoli, tra cui Russo, furono sconvolti da un controverso aumento del prezzo del biglietto. “Perché dovrei pagare 70 euro per un biglietto sulla curva per vedere Messi”, si chiese Russo, “quando ho già visto Maradona?”

Ma anche quelli che non hanno mai visto giocare Maradona lo venerano. Perché, in un certo senso, è irrilevante. Per i napoletani Maradona significa più del calcio. Nella teca Bar Nilo figura anche Pino Daniele, la sua statuina affiancata a quella di Maradona, ed è stato il celebre cantante napoletano a dire una volta: “Maradona ha rappresentato per Napoli qualcosa di molto importante: è stato il riscatto, il vanto della città. Quello che ha fatto lui a Napoli lo hanno fatto solo i Borboni e Masaniello”. Quella stessa citazione può essere trovata per intero su uno striscione appeso sopra una panchina di un parco in una piccola strada appena fuori Via Emanuele de Deo, sede di un murale di Maradona che occupa una parte significativa del lato di un condominio. Da un certo punto di vista, sembra addirittura che anche una vicina statua di Padre Pio omaggi un uomo che Vignati dice essere “un eroe non solo per i napoletani ma per i poveri del mondo”. È proprio quel legame con gli indigenti e gli oppressi che ha spinto lo street artist Jorit a dipingere il proprio murale di Maradona, in Strada Comunale Taverna del Ferro, nella periferia di Napoli. Questa non è un’immagine di El Pibe de Oro (Ragazzo d’Oro) nella sua pompa magna sul campo, ma moderna, Maradona viene ritratto nello stile di Caravaggio, accompagnato dalle parole “Dio Umano”.

“Il rapporto di Diego con il Napoli va oltre il calcio, molto oltre il calcio”, spiega Jorit. “Ecco perché non l’ho ritratto come un calciatore ma come un uomo. Questo è l’aspetto più interessante di Maradona per me, come ha portato avanti la lotta contro l’establishment, in Argentina e in Italia e in tutto il mondo, dentro e fuori dal campo. Dal punto di vista sportivo, è stato un ragazzo che ha avuto molte battaglie importanti. Ma ha anche sfidato l’autorità, ha combattuto per i diritti umani, ha difeso i poveri. Quando è venuto a Napoli, ha detto alla gente di qui: ‘Mi sento un ragazzo napoletano perché anch’io sono nato in una zona molto povera, a Buenos Aires’. Ha fatto molti paralleli tra Napoli e Buenos Aires e ha preso parte volentieri a questa battaglia tra i meridionali del mondo, i  più poveri, i più emarginati, e il nord del mondo.Tutti conoscono la rivalità tra Napoli e Juventus. Ma non è solo una rivalità tra due squadre di calcio. È anche una rivalità tra la parte più ricca, imprenditoriale, produttiva della società e e noi del sud, che siamo sempre stati migranti.Dovevamo andare al nord per lavorare e siamo sempre stati il ​​popolo più oppresso d’Italia. Quindi, mentre Maradona ha consegnato anche due scudetti al Napoli, ha fatto anche qualcosa di molto più importante: ha restituito orgoglio alla città. Di conseguenza, ho voluto celebrare Maradona l’uomo, piuttosto che Maradona il calciatore”. I napoletani, ovviamente, amavano entrambi. Lo trattavano come un Dio perché era così umano, imperfetto come persona quanto talentuoso come calciatore. Nonostante i suoi peccati, è ancora un santo ai loro occhi.

“Lascerò agli esperti decidere se Messi è un giocatore migliore di Maradona”, aggiunge Jorit. “Ma quello che posso dire è che, come icona culturale, non ha raggiunto il livello di Maradona. Questo non è per criticare Messi. È un grande giocatore e un professionista meraviglioso, un vero modello. Maradona è molto diverso, ma rappresenta molto di più per le persone proprio per il fatto che aveva uno stile di vita molto selvaggio e irregolare e un carattere infiammabile e autodistruttivo. La storia umana di Diego è molto più intensa, e molto più importante rispetto a quella di Messi”. Napoli è ancora assediata da disuguaglianze, violenze e corruzione. Ciò che resta di Le Vele è stato demolito ma i problemi della città non scompariranno improvvisamente. Né l’amore né i ricordi di Maradona.

Un anno fa se n’è andato per sempre, in verità, non se n’è mai andato davvero. La sua presenza si vede ovunque; cosa più importante, può essere sentito ovunque. L’uomo e la città sono due entità separate eppure assolutamente indivisibili, fatte l’una per l’altra; legati per l’eternità da un comune senso di sofferenza e di ingiustizia. Entrambi hanno lasciato un segno indelebile l’uno sull’altro; uno che non mostra alcun segno di sbiadimento. Rimane il figlio adottivo di Napoli, il loro campione senza rivali, il loro santo patrono, il loro re incontrastato, il loro dio umano. La sua vita è diventata arte e, grazie al meraviglioso lavoro di Jorit, Vignati e innumerevoli altri, Maradona continua a vegliare sulla città e sulla sua gente.

La sua città. E la sua gente.

Mark Doyle

traduzione Mario Bocchio