Dalle strade di San Salvador alle notti di Cadice: storia di un genio che scelse la libertà invece della gloria

Per Jorge Alberto González il calcio non è mai stato una professione. Era un gioco, nient’altro. E trattarlo come un lavoro sarebbe stato quasi un’offesa, soprattutto verso chi lavorava davvero, chi si alzava prima dell’alba per guadagnarsi da vivere. Lui, invece, rincorreva un pallone per il gusto di farlo. Se fosse diventato un obbligo, avrebbe perso senso.

Nasce a San Salvador nel 1958, in un Paese attraversato da tensioni e instabilità. È l’ottavo figlio di una famiglia povera, cresciuto in un ambiente dove si sopravvive più che vivere. L’infanzia non ha campi perfetti né palloni veri: ci sono strade polverose, improvvisazione e fantasia. Il primo pallone è un groviglio di stracci, irregolare e imprevedibile. Ed è proprio lì che impara il controllo, l’invenzione, il gesto tecnico fuori schema.

La scuola è solo una parentesi. Ci entra, ma non ci resta. Non per ribellione, semplicemente perché non gli interessa. Il pallone è tutto. E quando c’è da giocare, nessuno ha il coraggio di metterlo fuori: troppo importante per le vittorie della squadra.

Fisicamente non impressiona: esile, disordinato, lontano dall’idea classica del calciatore. Ma appena tocca palla cambia tutto. Il suo calcio è istinto puro, fatto di dribbling improvvisi, finte e giocate che sembrano nascere sul momento. Non segue schemi, li inventa.

Nel 1975 arriva il debutto tra i professionisti con l’ANTEL, squadra legata alle telecomunicazioni salvadoregne. È lì che prende forma il suo destino. Dopo una prestazione straordinaria contro il Club Deportivo Águila, un telecronista, rimasto senza parole, ricorre a un’immagine semplice: magia. Da quel momento diventa “Mágico”. Un soprannome che non lo abbandonerà più.

Il passaggio al Club Deportivo FAS lo consacra. Arrivano i titoli, arrivano le vittorie internazionali, arriva la nazionale. Con El Salvador segna con continuità e contribuisce a una qualificazione storica: il Mondiale del 1982. Il torneo è durissimo, quasi crudele. La sua nazionale viene travolta, subisce gol a raffica. Ma in mezzo al disastro, lui riesce comunque a distinguersi, come se appartenesse a un altro livello.

Le sue giocate attirano l’attenzione dell’Europa. Le grandi si muovono, i contratti sono pronti. Il Paris Saint-Germain prova a prenderlo, ma lui non si presenta nemmeno all’appuntamento. Non per arroganza, semplicemente perché ha altro per la testa. Il Barcellona di Maradona lo vuole a tutti i costi, lo porta in tournée negli Stati Uniti, ma poi desiste. Difficile da gestire.

Alla fine sceglie il Cádiz CF, una squadra lontana dai riflettori. Una scelta che racconta già tutto: non cerca la gloria, cerca il posto dove stare bene. E a Cadice trova esattamente quello che vuole. Una città viva, libera, perfetta per chi ama la notte più del giorno.

In campo incanta. Fuori, vive senza regole. Ritardi, assenze, notti infinite. Il club cerca di contenerlo, persino organizzando qualcuno che lo svegli la mattina. A volte inutile: può dormire ovunque, in qualsiasi situazione. Persino prima di una partita.

Eppure, basta che entri in campo per cambiare tutto. Può risolvere una partita con un solo lampo: una corsa palla al piede, tre avversari saltati, un tocco leggero a chiudere. Novanta minuti non gli servono. Gli basta un momento.

Il suo allenatore racconta episodi che sembrano inventati: palleggi con oggetti impossibili, gesti tecnici che sfidano la logica. E il pubblico va allo stadio per lui, per vedere qualcosa che non si può spiegare.

Anche Diego Armando Maradona rimane colpito. Lo considera uno dei più grandi talenti mai visti. Un riconoscimento enorme, che però non cambia nulla. González resta fedele a sé stesso. Il Barcellona come già detto, lo osserva da vicino, prova a portarlo via, ma tutto sfuma. Troppa indisciplina, troppe incognite. E forse anche troppa libertà per essere rinchiusa in una grande squadra. Cadice, poi Valladolid, poi ancora Cadice.

Nel corso degli anni alterna momenti straordinari ad assenze inspiegabili. Segna molto, diverte sempre, ma non costruisce mai una carriera lineare. I soldi non lo interessano, la fama nemmeno. Conta solo vivere come vuole.

Quando lascia l’Europa, torna a casa. Continua a giocare ancora a lungo, ben oltre l’età in cui altri si fermano. Perché per lui smettere significherebbe rinunciare a una parte di sé.

Oggi il suo nome è leggenda. Lo stadio nazionale di San Salvador porta il suo nome, e la sua storia viene raccontata come quella di un artista più che di un atleta.

Mario Bocchio