Barcellona e Inter, due città, due squadre unite nel tempo da un filo che intreccia storia, talento e passione. Un filo che porta il nome di Luisito Suárez, il primo Pallone d’Oro spagnolo, il regista che trasformava il calcio in arte e che segnò un’epoca tanto in Spagna quanto in Italia.
Nato a La Coruña nel 1935, Suárez esplose con la maglia del Barcellona negli anni ’50. Con i blaugrana, guidati da Helenio Herrera, vinse due campionati e si affermò come il cervello del centrocampo: elegante, intelligente, capace di inventare gioco come pochi altri nella sua epoca. Nel 1960, il Pallone d’Oro – vinto davanti a Ferenc Puskás – ne consacrò il valore a livello mondiale.
A Barcellona arrivò da giovane, la città catalana era affamata di bel calcio e di riscatto. Il Barça era in cerca di un leader, e lo trovò in quel ragazzo educato e taciturno, ma capace di dominare il campo con la sola forza del pensiero.
In Catalogna vinse anche due Coppe di Spagna e due Coppe delle Fiere, ma soprattutto, incantò. Non era il più veloce né il più fisico, ma dettava i tempi come un direttore d’orchestra. La palla, sotto i suoi piedi, sembrava obbedire.
Poi, la svolta. Quando Helenio Herrera lasciò il Barça per l’Inter di Angelo Moratti, chiese e ottenne l’arrivo del suo pupillo. Nel 1961, Suárez fu ceduto all’Inter per una cifra record all’epoca (quasi 300 milioni di lire), diventando il primo grande colpo internazionale del calciomercato italiano.
Con i soldi ricavati dalla sua vendita, il Barcellona completò il Camp Nou e la costruzione di un nuovo anello.
A Milano, Luisito divenne il simbolo della Grande Inter, la squadra che dominò l’Europa sotto la guida del “Mago” Herrera. Con il suo stile sobrio ed efficace, orchestrò il centrocampo nerazzurro, conducendo i nerazzurri alla vittoria di tre Scudetti, due Coppe dei Campioni e due Coppe Intercontinentali. Era il metronomo perfetto, capace di leggere il gioco con un anticipo quasi profetico.
L’Inter batté il Real Madrid di Di Stéfano, il Benfica di Eusébio, il Liverpool, l’Independiente. Era una squadra invincibile, ma anche bellissima. E in mezzo a tanta potenza, la grazia di Suárez spiccava come un violino in un’orchestra di ottoni.
Non era un leader che urlava, era un comandante silenzioso. Il suo calcio era logica e poesia, precisione e istinto. Aveva una visione del gioco che anticipava i tempi, come se vedesse tutto dall’alto. Era il ponte tra difesa e attacco, tra strategia e improvvisazione.
Il suo passaggio da Barcellona all’Inter fu molto più di un semplice trasferimento: segnò l’inizio della globalizzazione del calcio europeo e dimostrò che la tecnica latina poteva essere combinata con la tattica italiana per creare un’armonia vincente.
Dopo l’esperienza da calciatore, Suárez allenò anche l’Inter, e la nazionale spagnola. Non fu mai un tecnico urlatore: preferiva il dialogo, l’insegnamento, la calma. Rimase nel calcio per tutta la vita, come osservatore, consigliere, uomo di pensiero. Sempre elegante, sempre coerente. Era uno degli ultimi veri “signori” del calcio.
La sua era un’altra epoca, quella in cui il calcio si giocava senza sponsor sulle maglie, e in cui i numeri raccontavano ruoli e non vezzi. Il numero 10 era il regista, il pensatore, colui che vedeva prima degli altri, che disegnava geometrie invisibili ai comuni mortali. Luisito Suárez aveva il 10 cucito sulla pelle, anche quando portava l’8 o il 6 sulla schiena. Aveva lo sguardo da artista e la mente da ingegnere. Era classe pura. Era il calcio.
E noi, ancora oggi, guardiamo i video sgranati di quelle partite leggendarie e ci accorgiamo che sì, in mezzo a tanti piedi, c’era una testa che guidava tutto. Era quella di Luisito.
Mario Bocchio
