Con la scomparsa di Darius “Ndoro” Dhlomo nel 2015, sulla storia dei calciatori neri sudafricani è calato un altro sipario.

Dhlomo è stato uno dei pionieri del calcio nero e ha intrapreso la carriera in Europa firmando per il club olandese dell’Heracles Almelo all’età relativamente anziana di 27 anni. Al suo primo allenamento con il nuovo club, i suoi compagni di squadra lo scoprirono disorientato.

“Non siamo riusciti a trovarlo. E solo dopo poco lo rivedemmo. Si era cambiato altrove perché semplicemente non riusciva a credere che i giocatori bianchi e neri usassero gli stessi spogliatoi”, ricorda l’ex compagno di squadra di Dhlomo Henk ten Brink.

Non è stata la prima “lezione” che il centrocampista ha imparato nei suoi primi mesi in Olanda.

Lo storico dello sport olandese Jurryt van de Vooren incontrò Dhlomo nel 1985, quando i due si incrociarono nel loro lavoro come attivisti anti-apartheid.

“Dhlomo mi ha detto durante il nostro primo incontro che quando è arrivato all’aeroporto, non poteva credere che gli alti funzionari del club, che erano bianchi, portassero le sue borse“.

Dhlomo, che arrivò all’Heracles dai Baumannville City Blacks di Durban, era un eccellente calciatore e tennista. Era anche un musicista esperto, suonava la batteria e cantava, e un pugile che aveva vinto la divisione dei pesi medi sudafricani.

Ha continuato queste attività dopo il suo arrivo all’Heracles e ha persino combattuto professionalmente in Europa.

Dhlomo nacque nel 1931 nella città portuale di Durban, il principale sbocco per le industrie minerarie e manifatturiere del Witwatersrand. È cresciuto a Baumannville, il più antico quartiere nero della città, situata sul sito dell’odierna stazione ferroviaria centrale. Inaugurato nel 1916, era un’area relativamente privilegiata con molte famiglie stabili, cosa molto insolita in una città dove quasi il settanta per cento degli africani erano migranti maschi single che svolgevano lavori manuali a basso salario. I Dhlomo erano uuna famiglia cristiana di lingua zulu, aspirante classe media. Hanno lavorato molto duramente per pagare l’istruzione missionaria dei loro figli nella ferma convinzione che l’insegnamento occidentale fosse la chiave per la mobilità verso l’alto. La strategia dei Dhlomo fu confermata dal successo dei loro figli nell’ottenere l’accesso alle uniche “professioni” a cui gli africani potevano aspirare a causa del colore della pelle: insegnamento, infermieristica e predicazione.

Dhlomo giocò in Olanda nell’Heracles Almelo, anche con il connazionale Steve “Kalamazoo” Mokone

A Baumannville, come altrove nell’Africa urbana coloniale, intense partite di calcio in strade polverose, sabbiere e scuole hanno plasmato la vita quotidiana dei ragazzi. “Abbiamo iniziato a giocare a calcio ma i nostri genitori non potevano permettersi di comprare scarpe, scarpette da calcio, così abbiamo iniziato a giocare per le strade a piedi nudi. Era uno degli sport che potevamo fare senza dover pagare!”. Da adolescente, a Dhlomo piaceva giocare portiere. Lo fece con tanto zelo che nel 1946 gli furono aperte le porte dei Baumannville City Blacks.

All’età di 16 anni, il talento, la forza d’animo e la disciplina tra i pali di Dhlomo gli valsero la selezione nella squadra rappresentativa del Natal per la Coppa Moroka-Baloyi, il torneo nazionale di calcio più prestigioso per gli africani.

Il calcio non era né l’unica passione di Darius Dhlomo né il suo unico piatto forte. È diventato un pugile minaccioso. Alto quasi un metro e ottanta e pesante circa 160 libbre, Dhlomo vinse il titolo nazionale dei pesi leggeri neri, così come il titolo dei pesi medi del Natal a metà degli anni ’50. Purtroppo erano proibiti gli incontri di boxe professionistici interrazziali, quindi Dhlomo non salì mai sul ring contro i pugili bianchi in Sud Africa.

Oltre al calcio e alla boxe, Dhlomo coltivava un amore viscerale per la musica, in particolare per il jazz americano. “Duke Ellington e Count Basie e Nat King Cole: questi erano i modelli per noi”. I grammofoni trasmettevano registrazioni ad alto volume di Louis Armstrong e altri grandi alle feste del fine settimana. I film di Hollywood influenzarono pesantemente l’intrattenimento urbano e la socialità dei neri a Durban e in altre parti dell’Africa coloniale. I film di Hollywood ispirarono Dhlomo e i suoi amici a formare un quartetto vocale. La musica, come lo sport, ha creato insolite possibilità per l’auto-miglioramento dei neri, aumentando l’autostima e acquisendo onore sociale in una società razzista e spaventosamente diseguale.

“Quando ero ancora un ragazzino, nel periodo dell’apartheid, non avevamo altra scelta che essere creativi”, ha rimarcato Dhlomo. “E per essere creativi ci siamo tirati su, dalla situazione dell’epoca dei neri americani. Il modo migliore per sopravvivere è fare qualcosa!”. Che Darius Dhlomo sia diventato maggiorenne negli anni Quaranta sembra cruciale. Fluidità, turbolenza e incertezza definirono questo importante decennio nella storia del Sud Africa. “L’avvento dell’apartheid nel 1948 era preordinato in nessun senso, tranne che nelle menti dei suoi aderenti”, hanno osservato gli storici Saul Dubow e Alan Jeeves. La ragione principale di questo flusso fu la Seconda Guerra Mondiale.

La massiccia intensificazione dell’urbanizzazione e la necessità di assistenza strategica ed economica da parte degli Alleati hanno portato il governo sudafricano e il settore privato ad attuare alcune riforme economiche e sociali. In particolare, “hanno allentato la barra dei colori sul posto di lavoro, esteso le strutture di formazione industriale per gli africani, aumentato i salari delle fabbriche dei neri in una proporzione maggiore rispetto ai salari dei bianchi, reso gli africani idonei a piccole pensioni di vecchiaia e di invalidità, e aumentato le sovvenzioni per l’istruzione africana e autorizzato una certa dipendenza dalle tasse africane. Nel 1942 allentarono addirittura le leggi sui lasciapassare”. Ma questo momento riformista si rivelò “breve ed eccezionale”, e quando il Partito Nazionale Afrikaner salì al potere nel 1948 con la sua piattaforma di apartheid (“separatezza” in afrikaans), “la finestra delle opportunità si era chiusa”.

Mentre il regime bianco attuava rapidamente i pilastri legislativi dell’apartheid, Dhlomo superò l’esame di immatricolazione alla scuola superiore (“matric”, o uscita). Ha valutato le sue opzioni e, dopo aver completato la sua formazione da insegnante, ha ottenuto una cattedra presso la Lamontville High School.

Mario Bocchio

– continua –

(Le parole liberamente attribuite nelle varie dichiarazioni sono state ricostruite attraverso libri, interviste e altre fonti storiche, e sono tutte ispirate a fatti realmente accaduti)