Il momento più felice dell’icona è avvenuto in un quartiere borghese di Buenos Aires, La Paternal, legato a un club, l’Argentinos Juniors, esemplare nel suo lavoro con i giovani.

Quando nel novembre del 1978 il presidente dell’ Asociación Atlética Argentinos Juniors, Próspero Cónsoli, consegnò a Diego Armando Maradona le chiavi della nuova casa familiare nel quartiere La Paternal, il volto del ragazzo non era di gioia ma somigliava a qualcosa di un’emozione contenuta. Diego, che aveva compiuto 18 anni una settimana prima, stava ancora digerendo di essere stato escluso dalla lista di Menotti per la Coppa del Mondo che l’Argentina aveva vinto nel suo paese mesi prima.

La presenza di Cónsoli, sottufficiale dell’esercito in pensione, incuteva rispetto in tempi di dittatura. Il club ha sfoggiato l’aspirante stella davanti alle telecamere sulla porta della casa unifamiliare di Lascano 2257, mentre Doña Tota, la madre, e Don Diego, il padre, sembravano sopraffatti da una cerimonia tutt’altro che intima. Allo stesso tempo, la famiglia capì che la loro vita stava cambiando in meglio. Diego gli fu grato, come raccontò più tardi: “Nel primo contratto che feci, il vecchio Cónsoli mi disse che il premio sarebbe stata la casa dei miei genitori. Ha avuto l’idea migliore del mondo”.

Diego, i suoi genitori e i suoi due fratelli minori, Hugo e Lalo, avevano già lasciato il loro solito quartiere, Villa Fiorito, due anni prima, su suggerimento dell’Argentinos Juniors. La sua prima casa a La Paternal era una in Calle Argerich in affitto; Diego iniziò un corteggiamento con una ragazza che viveva nella stessa strada di nome Claudia Villafañe. La Paternal, che deve il suo nome alla compagnia di assicurazioni che costruì alloggi per i lavoratori all’inizio del XX secolo, era ed è un quartiere borghese, piacevole e senza pretese, con poca criminalità e molti negozi.

Il dirigente che ha incontrato la famiglia per proporre il primo trasferimento di Diego, il farmacista Eduardo Dosisto, ha spiegato: “Quando andammo con il segretario del club, mister Rodríguez, a Villa Fiorito, dovevamo osare attraversare quella zona che si trovava sulle rive del torrente, accompagnati nel nostro cammino da cani ringhianti che non smettevano di abbaiare. Lì, a casa Maradona, ho mangiato una delle grigliate più buone della mia vita preparata da Don Diego, il padre”.

Il termine umile è addirittura esagerato per la casa di Maradona a Villa Fiorito, allora quartiere, oggi cittadina appartenente al distretto di Lomas de Zamora, a sud di Buenos Aires. Otto fratelli (Diego era il quinto e primo maschio), genitori, una nonna. Tetto di lamiera, pavimento in terra battuta. “C’era la sala da pranzo, dove cucinavano, mangiavano, facevano i compiti, tutto. E due stanze. A destra c’era quella dei miei genitori; a sinistra, non più di due metri per due, quella degli otto fratelli”. Diego a volte scherzava: “Sono cresciuto in un quartiere privato. Privati ​​di elettricità, privati ​​di acqua, privati ​​di telefono”.

A Fiorito a quel tempo non c’erano fogne né pali della luce, e i ragazzi dovevano portare l’acqua dai quartieri vicini “in contenitori da 20 litri di olio YPF”, raccontava Diego. Maradona è cresciuto schivando calci con il pallone cucito a sinistra in alcuni pascoli chiamati Siete Canchitas, a pochi passi dalla sua precaria casa.

Davanti ad uno di quei campi viveva un ragazzo che sarebbe diventato il suo primo grande amico, Goyo Carrizo. Diego il padre, che chiamavano Chitoro, lavorava allora alla Tritumol, un’azienda dove si frantumavano ossa per l’industria chimica.

Non gli piaceva che Diego perdesse tempo nei contatti con le società di calcio. Goyito Carrizo andò a fare un provino con l’Argentinos Juniors, squadra di quartiere approdata stabilmente nelle massime categorie del calcio argentino, popolarmente conosciuta come El Bicho Colorado per il colore della sua maglia. Francis Cornejo, un allenatore maturo, era responsabile delle categorie dei bambini.

A La Paternal tutto parla di Maradona

Poco dopo essere stato selezionato, Carrizo disse al suo allenatore che un altro ragazzo del suo quartiere giocava meglio di lui. “Perché non viene?”, chiese Cornejo. “Perché non ha soldi”, rispose Carrizo. “Allora Francis tirò fuori una banconota da dieci pesos e gli disse: portalo domani”, ricorda Rodolfo Fernández, argentino di origini asturiane proprietario del negozio di articoli sportivi Sporting, ad Álvarez Jonte, quasi accanto allo stadio dell’Argentinos. Fernández era un amico fraterno di Cornejo ed è diventato uno dei primi protettori di Dieguito.

Mario Bocchio