Johan Cruyff definì la vittoria per 2-0 dell’Olanda sul Brasile nella seconda fase a gironi della Coppa del Mondo del 1974 il più vero esempio di calcio totale che ci fosse mai stato. Johan Neeskens è stato messo ko durante questa gara, messo a terra da un pugno del capitano brasiliano Marinho Peres. Neeskens è sempre stato quello fisico, un centrocampista duro e spigoloso con occhi azzurri inquietanti. Sublimemente abile come quella squadra olandese, era anche più che capace di badare a sé stesso e quando si trattava di mescolare il tutto non c’era nessuno migliore di Neeskens.

Ma Neeskens ha segnato anche il primo gol olandese in quella partita, ricevendo la palla a metà della metà campo del Brasile, spingendo la sfera di cuoio a Cruyff sulla destra e poi continuando la sua corsa. Forse c’era un elemento di fortuna nel passaggio della palla sopra il portiere Émerson Leão, ma la chiave del gol è stato il suo scatto davanti a Luís Pereira per incontrare il passaggio di Cruyff, la consapevolezza di dove Cruyff avrebbe passato la palla, l’istinto di cronometrare i suoi movimenti, e poi la tecnica per guidare la palla in porta. In una partita brillante e brutale, è stato Neeskens, il loro giocatore più brutalmente brillante, a brillare.

È stato Neeskens a segnare il rigore al 2′ della finale, Neeskens che è stato fondamentale per lo sviluppo del calcio aggressivo, prima all’Ajax e poi con la sua nazionale. Rinus Michels avrebbe incaricato Neeskens di prendersi cura del trequartista avversario e lui lo avrebbe inseguito, spesso in profondità nella metà campo avversaria. Era, come ha detto il vice allenatore dell’Ajax, Bobby Haarms, “come un pilota kamikaze”. All’inizio i suoi compagni erano riluttanti a seguirlo, ma presto hanno imparato, spingendosi alle sue spalle, affidandosi prima a Velibor Vasović e poi a Horst Blankenburg per proteggere lo spazio dietro la linea difensiva facendosi avanti per cogliere in fuorigioco gli avversari.

Dopo aver aiutato l’Ajax a vincere tre Coppe dei Campioni consecutive e aver perso la finale della Coppa del Mondo del 1974, Neeskens è arrivato da Cruyff al Barcellona. Quella stessa estate, il Barcellona ingaggiò anche Marinho. Non c’erano rancori: i veri uomini duri accettavano qualche colpo sulla mascella come parte del gioco. Marinho, però, era sconcertato da questo nuovo stile di calcio olandese.

“I difensori in Brasile non sarebbero mai in grado di spingersi in quel modo”, ha spiegato. “Quando andai al Barcellona, ​​Michels voleva che i difensori centrali spingessero per raggiungere la linea di fuorigioco. In Brasile questa era conosciuta come la linea dell’asino: la gente pensava che fosse stupida… i giocatori olandesi volevano ridurre lo spazio e mettere tutti in una fascia sottile. Tutta la logica della trappola del fuorigioco deriva dalla compressione del gioco. In Brasile la gente pensava che potevi scheggiare la palla e qualcuno poteva correre e superare la trappola del fuorigioco, ma non è così perché non hai tempo”.

Ciò che le accuse kamikaze di Neeskens avevano dimostrato, però, era che fare pressioni non significava solo contrastare gli avversari. “In un allenamento”, ha detto Marinho, “ho spinto e abbiamo colto quattro o cinque giocatori in fuorigioco. Ero contento, perché era ancora nuovo per me, ma Michels è venuto e mi ha urlato contro. Quello che voleva era che caricassimo il ragazzo con la palla perché avevano uomini fuorigioco in posizione di fuorigioco. È così che il fuorigioco diventa un gioco offensivo”.

Michels ha sempre avuto ben chiaro che il calcio totale, anche se teorizzato, non era in origine una teoria, ma qualcosa che si sviluppava in modo semi-organico, a causa dei giocatori dell’Ajax, molti dei quali avevano giocato insieme a livello giovanile e si erano abituati ad adattare i loro giochi tra loro. Cruyff era il genio, l’organizzatore, il giocatore con probabilmente una comprensione più precisa della geometria del gioco di chiunque altro ci abbia mai giocato, ma Neeskens era il cuore; furono la sua spinta, la sua feroce resistenza, a incoraggiare la il calcio aggressivo.

Eppure, come tanti giocatori della grande squadra olandese, Cruyff escluso, una volta terminata la magnificenza della sua carriera da giocatore, è diventato sorprendentemente ordinario. Sebbene Neeskens abbia lavorato come vice allenatore dell’Olanda (era in panchina a Wembley quando l’Inghilterra batté l’Olanda per 4-1 nel 1996), e successivamente con Australia, Barcellona e Galatasaray, il suo unico vero successo come capo allenatore arrivò con il NEC Nijmegen, che ha portato in Coppa Uefa con pochi soldi.

Era sempre disposto a trascorrere il tempo chiacchierando con i giornalisti che andavano a trovarlo. C’era l’umiltà e il desiderio di parlare del passato che caratterizzavano la maggior parte di quella squadra.

Eppure Neeskens come giocatore era duro, gelido e palesemente eccezionale. Non lo avrebbe mai detto – la maggior parte dell’ego in quella squadra apparteneva a Cruyff – ma senza di lui, il calcio totale olandese avrebbe potuto somigliare un po’ di più al calcio della Germania occidentale dell’epoca, con abili movimenti interattivi e manipolazione dello spazio, ma senza l’impostazione feroce che lo ha reso così distintivo e influente. Il calcio totale aveva bisogno di Cruyff, ma aveva anche bisogno di Neeskens.

Mario Bocchio