Miodrag Belodedici è stato il portafortuna del calcio dell’Europa dell’Est, vincendo due titoli di Coppa Campioni negli anni ’80. Fu anche testimone della caduta di Ceaușescu e della sanguinosa disgregazione della Jugoslavia. Solo due squadre di calcio dell’Europa orientale hanno vinto la Champions League – conosciuta come Coppa dei Campioni fino al 1992 – nel corso della sua storia.

Difensore allampanato ma elegante, con un folto groviglio di capelli nero corvino, Belodedici si distinse negli anni ’80 come uno dei liberi più affidabili del continente.

Ex superstar della nazionale rumena, il suo comportamento calmo riecheggiava la compostezza di un giocatore abile che ha fermato attaccanti di livello mondiale del calibro di quelli del Barcellona e del Bayern Monaco sul loro cammino.

“Ogni volta che pensavo alla mia carriera, ho sempre visto in qualche modo nella stessa il mio destino, sono ancora tifoso di entrambi i club”, ha sempre detto Belodedici .“Le due stelle, giusto? Steaua significa anche stella”. Belodedici, che ha raggiunto i vertici del calcio europeo e ha alzato l’ambito trofeo prima con la Steaua nel 1986 e poi con la Stella Rossa nel 1991, è cresciuto nella zona etnicamente mista del Banato rumeno, sul fiume Danubio.

È nato in una delle uniche due città a maggioranza serba in Romania, Sokolovac o Socol. La minoranza serba in Romania, che storicamente ha abitato le terre lungo i fiumi Danubio e Nera, contempla Dositej Obradović, una figura centrale nella riforma della lingua serba, e il poeta rumeno Alexandru Macedonski – il primo poeta a usare il verso libero in Europa – per dirne alcuni.

Poiché la sua lingua madre era il serbo, Belodedici ha imparato il rumeno solo alle elementari ed è cresciuto guardando la TV jugoslava. Fu allora che si innamorò del calcio.

“Nel mio villaggio vicino al confine guardavamo di più la TV jugoslava perché la ricezione dei canali rumeni era pessima, quindi guardavamo gli sport jugoslavi e sono diventato un tifoso della Stella Rossa. Ma mi è piaciuta anche la Steaua”.

All’epoca la Romania era considerata uno stato satellite sovietico ben al di là della cortina di ferro, governato dal regime comunista di Nicolae Ceaușescu.

Belodedici nella Steaua

Ceaușescu, che salì al potere nel 1965, era noto per il suo culto della personalità, più evidente nei titoli autoassegnati, come “Geniul din Carpați”,  “Il genio dei Carpazi”.

Inizialmente leader di compromesso, nel corso degli anni riuscì a prendere le distanze da Mosca e divenne quello che alcuni consideravano un riformista all’interno del blocco orientale grazie alla sua relativa apertura verso l’Occidente. Tuttavia, la sua aperta ammirazione per personaggi del calibro di Mao Zedong in Cina e Kim Il-sung in Corea del Nord lo ha portato a trasformare la Romania in uno stato di sorveglianza totalitaria.

I capricci personali di Ceaușescu spesso dettavano le sue politiche. Lui stesso appassionato di sport, vietava o promuoveva gli sport per capriccio, dando priorità a quelli per cui aveva una simpatia personale. Durante il suo governo, il badminton e il baseball erano vietati per decreto, ma il calcio e la ginnastica hanno visto investimenti significativi.

Ciò significava che i finanziamenti per le giovanili anche nei club minori erano comuni e gli scout cercavano potenziali giocatori in ogni città e villaggio del paese. Riconosciuto per il suo talento, Belodedici si è trasferito da Socol alla vicina città di Moldova Nouă con una borsa di studio per il calcio all’età di 14 anni.

“Giocare a calcio era molto più accessibile, molto meglio di oggi”, ha detto, ricordando i suoi tempi da calciatore giovanile.

“Il Partito Comunista investiva molto nello sport e c’erano più club, non solo nel calcio, ma anche nella pallamano o nella ginnastica. Potevi scegliere dove andare e iscriverti per giocare a calcio, c’erano tanti club tra cui scegliere”.

In quanto club militare, la Steaua ha avuto il privilegio di riunire tutti i giovani giocatori del paese che presto avrebbero compiuto 18 anni e di scegliere i migliori e i più talentuosi. Belodedici fece un provino e fu selezionato nel 1982, presumibilmente dopo essere stato scelto personalmente dal presidente del club, Ion Alecsandrescu, che era alla ricerca di un difensore centrale di qualità. È diventato titolare della prima squadra nel 1984, all’età di 20 anni. Ma la concorrenza nei club gestiti dall’esercito era feroce a causa dei privilegi che derivavano dal lavoro, ha sempre siostenuto Belodedici.

“Tutti volevano giocare per la Steaua o per la Dinamo Bucarest perché questo significava che sarebbero stati sollevati dal servizio militare”. I contratti dei giocatori alla Steaua erano standardizzati in base al grado e tutti ne avevano uno, anche i giocatori.

“Quando sono arrivato alla Steaua per la prima volta mi è stato assegnato il grado di soldato semplice, il grado più basso. Il mio ultimo grado prima di partire era tenente. Ma questo significava qualcosa solo in termini di livello salariale. Non indossavo un’uniforme, non ne avevo nemmeno una”, ha detto. Quando gli viene chiesto dei suoi successi con la Steaua, inclusi cinque campionati nazionali, quattro coppe e, cosa più importante di tutte, la medaglia della Coppa dei Campioni del 1986 vinta a Siviglia contro il Barcellona ai rigori, Belodedici diventa notevolmente umile.

Nella Stella Rossa di Belgrado

“Giocavamo in Europa ogni anno e lottavamo. Così siamo arrivati ​​alla finale nel 1986 e abbiamo vinto la coppa”, ha detto.

Atleti di minoranza negli stati comunisti

Ma le cose non andarono mai bene per le minoranze rumene, che alla fine della seconda guerra mondiale rappresentavano un totale del 12% della popolazione del paese. Sotto il comunismo, dovettero affrontare continue minacce di deportazione o reinsediamento, come l’espulsione ordinata dai sovietici dei tedeschi nel 1945. Le deportazioni di Bărăgan del 1951-1956 videro le minoranze, compresi i serbi del Banato, deportate dalla Romania come “elementi che rappresentano un pericolo” per il regime rumeno.

Le deportazioni furono aggravate dopo che la Jugoslavia socialista interruppe i suoi legami con Mosca nel 1948 e i due paesi furono separati dalla cortina di ferro. Sebbene Ceaușescu si disimpegnasse dalle politiche di reinsediamento e mediasse una fine traballante ma permanente alle ostilità politiche con paesi come la Jugoslavia, era allo stesso tempo diffidente nei confronti degli estranei percepiti e diffidente nei confronti delle potenziali pretese territoriali dei paesi vicini come l’Ungheria. In risposta, dichiarò la Romania un “paese unificato” e adottò l’obiettivo della “omogeneizzazione nazionale” nel tentativo di controllare ulteriormente tutti i gruppi etnici distinti, come gli ungheresi o gli ucraini, privandoli dei diritti civili.

Belodedici però è stato fortunato. Dopo aver affrontato ripetuti rifiuti per la sua richiesta di potersi trasferire in Jugoslavia, alla fine se ne andò sfruttando il fatto che alla sua famiglia era stato rilasciato un lasciapassare speciale concesso a coloro che vivevano in prossimità del confine.

“In realtà avevo chiesto di lasciare la Romania molto prima. Dopo un paio d’anni alla Steaua, ho chiesto il passaporto per andare a visitare la mia famiglia in Jugoslavia insieme a mia madre. Ma non volevano emetterlo”, ha ricordato.

“Il sistema era tale, mi hanno detto, ‘non c’è nessuno che può rilasciarti un passaporto perché nessuno dei giocatori ne ha uno'”. Oltre a desiderare un cambiamento di scenario, era anche sempre più stanco della costante paranoia e sorveglianza.

“Una volta sono andato in banca a prendere dei contanti e la società mi ha chiamato per chiedermi se andava tutto bene, perché avevo prelevato più soldi del solito, se avevo qualche problema, cose del genere. Così mi sono arrabbiato e me ne sono andato“ ricorda Belodedici.

“Avevamo dei lasciapassare speciali rilasciati alle minoranze che vivono nelle zone di confine che permettevano di entrare in Jugoslavia fino ad un certo numero di chilometri”.

“Crescendo nel mio villaggio, ho visto accadere cose del genere in continuazione. Metà del villaggio ha disertato all’estero. Prima andavano in Jugoslavia e restavano lì per un po’, poi chiedevano asilo e poi andavano negli Stati Uniti o in Australia, Svizzera, Svezia”.

Nel 1988 fece le valigie e oltrepassò quei chilometri fino a Belgrado. Era determinato a continuare la sua carriera lì. Dopo l’abbandono di Belodedici, pur essendo ancora un colosso dell’Europa dell’Est, la Steaua ha perso la sua seconda e ultima finale di Coppa dei Campioni contro il Milan con un enorme margine di quattro gol.

In Jugoslavia all’inizio si comportò come un nessuno. Dopo aver trascorso un po’ di tempo con la sua famiglia, ha deciso che era ora di bussare a qualche porta e iniziare con il suo club preferito, la Stella Rossa.

“Sono andato allo stadio per parlare con l’allora direttore tecnico Dragan Džajić e per raccontargli la mia situazione. Gli ho chiesto se mi avrebbe accolto e mi avrebbe lasciato giocare per loro. Gli ho detto chi ero e lui ha detto che aveva sentito parlare di me e mi ha accolto”, ha detto Belodedici.

“Ma mi ha anche detto che avrei avuto problemi perché non sapevano quali sarebbero state le sanzioni, perché ho cambiato squadra senza permesso”.

Sebbene non fosse registrato come giocatore professionista – i giocatori della Steaua erano tecnicamente ufficiali di leva – è stato sospeso per dieci mesi dopo le consultazioni del club con la UEFA.

“Sapevo che sarebbe successo. Quindi sono andato ad allenarmi con loro, ho giocato amichevoli in Serbia con la squadra riserve e mi sono preparato durante quel periodo”.

Da un guaio all’altro

Allo stesso tempo, nella sua nativa Romania, il popolo si sbarazzò di Ceaușescu in meno di due settimane alla fine del 1989.

Sono state le comunità minoritarie in Romania a innescare le prime scintille della rivoluzione. A Timișoara, la comunità ungherese locale ha insistito per organizzare una veglia il 15 dicembre nel tentativo di impedire al governo comunista di deportare un pastore della Chiesa riformata ungherese locale.

Ben presto, altri gruppi, come gli studenti, si unirono a quelle che divennero proteste in piena regola, incanalando un sentimento antigovernativo generale che si diffondeva nel paese, ulteriormente fomentato dalla caduta del Muro di Berlino.

Ceaușescu ha risposto con una brutale dimostrazione di forza, facendo sì che la polizia, le forze militari e la sua polizia segreta Securitate aprissero il fuoco sui manifestanti il ​​17 dicembre. I resoconti delle proteste affermavano che gli ospedali di Timişoara erano traboccanti di manifestanti feriti, mentre il numero delle persone uccise era stimato da diverse centinaia a 4.500, come riportato dall’agenzia di stampa jugoslava Tanjug. In pochi giorni, il numero dei manifestanti è passato da migliaia a 100.000 nella sola Timișoara.

Le proteste si sono trasformate in una rivoluzione quasi da un giorno all’altro. Il giorno di Natale, Ceaușescu e sua moglie Elena – che all’epoca era vice primo ministro – precedentemente sorpresi a nascondersi in un centro agricolo vicino a Târgoviște furono giustiziati da un plotone di esecuzione dopo una breve corte marziale.

Ma Belodedici si trovò nel mezzo di un altro dramma, con la sanguinosa dissoluzione della Jugoslavia che diventava imminente ogni giorno che passava.

“Quando sono arrivato, la situazione politica in Jugoslavia non era ancora molto complicata”, ha ricordato.

“C’erano delle voci, però. Un anno dopo le cose peggiorarono”.

La crescente e violenta repressione dell’allora repubblica socialista di Serbia e del suo leader Slobodan Milošević contro gli albanesi in Kosovo ha aperto la strada a un aumento dei sentimenti nazionalisti in tutto il paese, in Serbia e Croazia in particolare.

Una volta autorizzato a giocare nella primavera del 1990, gli ci volle un anno per vincere ancora una volta la Champions League, sempre ai rigori contro l’Olympique Marsiglia a Bari.

Ma i festeggiamenti per il primo e ultimo titolo europeo di un club jugoslavo furono agrodolci e oscurati dagli eventi in patria. Una partita tra la Stella Rossa e i suoi rivali della Dinamo Zagabria nel maggio dello stesso anno fu interrotta da un’esplosione di violenza tra i tifosi, stimolata da sentimenti nazionalisti, e per molti segna ancora l’inizio della fine. Belodedici, titolare della Stella Rossa, è rimasto sbalordito dalle scene allo stadio Maksimir.

“Siamo andati a Zagabria per giocare contro la Dinamo: gli hooligan hanno abbattuto la recinzione e siamo dovuti scappare attraverso il campo”.

“Non avevo idea di cosa stesse succedendo. In Romania la Jugoslavia era la Jugoslavia, per noi l’intero paese era lo stesso. Non sapevo dei problemi che avevano. Ma ad essere sincero, mi sono spaventato”, ha detto Belodedici. “Ho pensato: ‘Sono venuto alla Stella Rossa per giocare a calcio e ora devo affrontare questo'”.

Nel 1991, quasi tutte le sei repubbliche jugoslave – Slovenia, Croazia, Bosnia ed Erzegovina e Macedonia – avevano già lasciato l’unione o erano sulla buona strada per farlo in risposta al tentativo della Serbia di dominare la federazione.

Milošević, che si era posizionato come difensore dell’unità jugoslava per mantenere tutta l’etnia serba in un unico paese, intraprese una serie di campagne militari con l’esercito nazionale jugoslavo dominato dai serbi contro tutti tranne la Macedonia, con la Bosnia che subì il peso maggiore della guerra. conflitto come lo stato più etnicamente misto.

Nell’estate del 1992, quando la guerra in Bosnia entrò nel pieno del suo svolgimento e le sanzioni imposte dalla comunità internazionale contro ciò che restava della Jugoslavia impedivano ai club di giocare in qualsiasi competizione internazionale, Belodedici si trasferì al Valencia.

Il sogno jugoslavo era finito

Con la Romania ben avviata nella transizione dopo la scomparsa di Ceaușescu e con la promessa di un cambiamento in meglio, Belodedici si è finalmente sentito abbastanza sicuro da tornare a giocare per la squadra nazionale del paese, cosa che prima si era rifiutato di fare per paura di un potenziale periodo in prigione.

“Quando ho lasciato la Stella Rossa, mi è stato nuovamente proposto di tornare in Romania per giocare per la nazionale. Quindi sono tornato”, ha detto.

“Quando mi invitarono a giocare ai Mondiali del 1990, la Stella Rossa non me lo permise perché non sapevano quale fosse la mia situazione a casa”.

“Dato che ero considerato un ufficiale militare, il club non sapeva se nel frattempo fossi stato condannato per diserzione. Quindi non volevano lasciarmi andare finché la Romania non avesse consegnato il mio dossier”.

La Coppa del Mondo del 1994 negli Stati Uniti è stata la prima e l’ultima volta in cui ha rappresentato la Romania al torneo. Nei quarti di finale, la Romania ha perso contro la Svezia ai rigori. Belodedici sbaglia l’ultimo penalty che li avrebbe tenuti in partita.

Dopo diverse esperienze in Spagna e Messico, è tornato al punto di partenza: alla Steaua, concludendo la sua carriera da giocatore nel 2001 con un altro titolo nazionale e una coppa.

Mentre il paese cercava di liberarsi dell’eredità di Ceaușescu, il suo dossier divenne irrilevante e la sua defezione fu in gran parte dimenticata.

“Non ho avuto troppi problemi dopo il mio ritorno. Uno strano comunista si avvicinava a me per chiedermi perché sono violuto andare via. Ma la gente mi salutava bene”.

Dopo il suo ritiro, è stato invitato a far parte della Federcalcio rumena, coordinando le squadre nazionali e lavorando con le reclute giovanili, dove lavora ancora oggi. Ma non c’è voluto molto perché si rendesse conto che il cambiamento era avvenuto solo sulla carta.

“Il problema con lo sport rumeno è che, anche se sembrava che le cose sarebbero cambiate, in realtà si trattava delle stesse persone. Gli stessi dirigenti durante il periodo comunista ora entrano nei consigli di amministrazione dei club”, ha detto Belodedici.

“Il cambiamento è avvenuto solo in teoria. In pratica, le cose sono rimaste le stesse”. La privatizzazione dei club, spesso effettuata in circostanze sospette o coinvolgendo investitori loschi, ha ulteriormente impoverito il gioco. I potenziali giocatori – i futuri Belodedici, Popescu, Mutu, Hagi – hanno pagato il prezzo più alto.

“Riesci a immaginare che la Steaua Bucarest se ne sia andata? La Dinamo Bucarest ha iniziato a fare sempre più fatica. Anche la Politehnica di Timişoara è quasi scomparsa”, ha elencato.

“In totale ci sono quattro o cinque grandi club che non sono più quelli di una volta, perché i proprietari privati ​​hanno sottratto i soldi ai club, e questo è un disastro per i giovani calciatori”.

La Steaua di Belodedici è stata coinvolta in una disputa sul nome e in un conflitto legale riguardante il suo marchio e i suoi onori. Nel 2017, il club, ora di proprietà privata, ha dovuto cambiare nome da FC Steaua București a FC FCSB. Il proprietario di maggioranza del club, Gigi Becali – la cui famiglia fu incidentalmente deportata a Bărăgan come etnia aromana – ha accumulato una ricchezza significativa durante il periodo post-Ceaușescu. Dopo diverse indagini da parte della Direzione nazionale anticorruzione del paese, è stato condannato al carcere per accordi di scambio di terreni con l’esercito rumeno tra il 1996 e il 1999. Becali, che è un autoproclamato nazionalista e un simpatizzante del movimento militante rivoluzionario fascista, la Guardia di Ferro, si è anche immerso nella politica, prestando servizio come membro del Parlamento europeo tra il 2009 e il 2013.

“La Romania non ha mai veramente progredito”, ha sottolineato Belodedici. “Ogni anno ci viene promesso che le cose miglioreranno, ancora e ancora. Ma sono passati più di trent’anni da allora, e la situazione peggiora continuamente”.

La sua illustre carriera è in costante contrasto con la sua natura tranquilla, che ha fatto nascere miti e voci intorno a lui, come la storia di come lasciò la Romania subito dopo aver ricevuto l’ambito premio di “Calciatore dell’anno”, costringendo Ceaușescu a spazzare via qualsiasi menzione di lui da parte della stampa locale.

In effetti, non ha mai ricevuto il premio

“Venivo sempre selezionato come il secondo o il terzo miglior calciatore del paese. Nel 1988 sono arrivato secondo dietro a Helmuth Duckadam, il portiere che ha parato quattro rigori su cinque nella finale del 1986. Non ho mai avuto quel titolo”, ha detto.

Un’altra leggenda metropolitana dice che fu nientemeno che un’altra superstar rumena, Gheorghe Hagi, ad aiutarlo a imparare il rumeno. Interrogato a riguardo, Belodedici ha riso.

“L’ho imparato a scuola: ho iniziato a imparare il rumeno dalla quinta elementare, all’età di 10 anni.”

“Ho conosciuto Hagi solo nel 1981, quando eravamo entrambi nella Nazionale Under 21. Anche Hagi non parlava rumeno a casa – parlava macedone, credo”. E contrariamente alla credenza popolare, non è mai stato chiamato “Cervo” a causa dei suoi aggraziati contrasti.

“Non mi chiamavano ‘Cervo’, mi chiamavano ‘Cina’. In serbo è ‘srna’, in rumeno ‘caprioare’”, spiega sorridendo. Ci sono altri soprannomi che sono molto meno conosciuti, ha detto.

“Quando ho iniziato a giocare nella seconda lega rumena, mi chiamavano “il serbo”. Cantavano “Sârbule, Sârbule”, come dicono i rumeni. Continuavano a chiamarmi così allo Steaua e anche in Nazionale”.

“Ma quando andai alla Stella Rossa ero per tutti il ​​rumeno”, ha spiegato Belodedici.

“Per tutta la mia vita, tutti mi hanno sempre chiesto, chi sei? Sono una minoranza, mio sento di rispondere, sia in Serbia che in Romania”.

Ma le varie coincidenze nel suo percorso calcistico che hanno aiutato le “due stelle” – Steaua e Stella Rossa – a vincere i trofei della Champions League sono ciò che lo rende una sorta di talismano, secondo lui.

“Sono riuscito a vincere tutti i più grandi trofei e fino ad oggi non ho idea di come sia successo. È il destino, è semplice”.

“Con la Stella Rossa ho vinto la Coppa Intercontinentale, mentre con la Steaua abbiamo perso quella partita. Mentre con la Steaua ho vinto la Supercoppa Europea, con la Stella Rossa no”, ha sottolineato.

“A volte penso ancora, sono stato io?”

Mario Bocchio

Le parole liberamente attribuite a Miodrag Belodedici sono state ricostruite attraverso libri, interviste e altre fonti storiche, e sono tutte ispirate a fatti realmente accaduti