Il termine “netbuster” è dato a molti giocatori per la loro abilità nel segnare gol. È anche usato per riferirsi a reti che tolgono il fiato. Molto raramente è inteso letteralmente. Divenne il soprannome di un ragazzo nato da un ufficiale militare spagnolo e da madre filippina nel 1896. Paulino Alcántara era ancora un ragazzino quando fece il suo debutto con il Barcellona quindici anni dopo, ed è ancora uno dei nomi più amati del club. Quasi un secolo dopo il suo record di gol è stato superato da un certo Lionel Messi.

Iloilo è l’umile casa di uno degli attaccanti più prolifici che il calcio abbia mai visto. La provincia filippina era sotto il dominio spagnolo quando Alcántara nacque alla fine del XIX secolo. Gli impegni di lavoro costrinsero il padre a tornare in Spagna, seguito da madre e figlio. Era il 1899 quando arrivarono a Barcellona dove, dall’altra parte della città, Joan Gamper stava gettando le basi del Futbol Club Barcelona.

Lo stesso Gamper bloccò Alcántara. Non si sapeva molto di questo piccolo giocatore che si era trasferito da lontano, ma il Barcellona lo prese. Ancora più basso della maggior parte dei ragazzi nelle fasce d’età sotto di lui, il solo talento valse ad Alcántara il suo debutto in prima squadra nel 1912. Il suo pedigree nel trovare la rete era in bella vista già nella sua prima esibizione quando una tripletta aiutò il Barça a segnare nove gol nella vittoria sul Català. All’età di 15 anni, Alcántara è diventato il giocatore più giovane a segnare per la squadra fondata tredici anni prima. Più di un secolo dopo, lo è ancora.

Le cose erano diverse allora. Il Barcellona giocava davanti a poche migliaia di tifosi al Camp de la Indústria, uno stadio che ha ospitato lo spareggio della finale di Copa del Rey del 1913. Dopo che i punteggi erano stati due pareggi nelle gare di andata e ritorno tra Barcellona e Real Sociedad, il match dovette essere rigiocato con i blaugrana come squadra di casa. È stato il primo trofeo conquistato dal giovane. Il secondo è venuto poco dopo nel Campionat de Catalunya. Un altro scudetto arrivò tre anni dopo, quando la carriera di Alcántara iniziò a prendere forma.

L’unica cosa che poteva fermare l’implacabile afflusso di gol era una chiamata a tornare a casa. E così, sette anni dopo aver lasciato le Filippine per Barcellona, ​​Alcántara e la sua famiglia fecero il viaggio di ritorno. Nonostante il suo successo come calciatore, il padre di Alcántara prevedeva una carriera più tradizionale per suo figlio. Mentre era tornato nel Sud-est asiatico, Alcántara ha studiato medicina, ma ha continuato le sue avventure calcistiche con la squadra filippina del Bohemian Sporting Club. Ebbe anche l’occasione di rappresentare le Filippine ai Giochi dell’Estremo Oriente a Tokyo: il 21enne venne stato selezionato per giocare per la sua terra natale.

Lui aveva già giocato con la selezione catalana ed era stato “prenotato” per un posto nella nazionale spagnola. Tuttavia, Alcántara ha accettato di giocare nelle Filippine in Giappone per un torneo all’italiana con i padroni di casa e la Cina. Sfortunatamente per il Giappone, la squadra che avevano inviato (una squadra inesperta composta interamente da ragazzi di una scuola) non poteva competere e fu battuto 5-0 dalla Cina nella partita di apertura.

Le Filippine e Alcántara vinsero la loro partita contro i nipponici 15-2,  risultato che rimane il più grande margine di vittoria in assoluto della nazione. Nessuno sa quanti di quei 15 gol abbia realizzato Alcántara. Il torneo si concluse violentemente, con i giocatori cinesi e filippini che andarono alle mani. Le Filippine abbandonarono il campo e alla Cina fu assegnata la medaglia d’oro. Le Filippine tornarono a casa per la vergogna.

Nello stesso anno, Alcántara fu colpito da un attacco di malaria. Sebbene sia stato un periodo ansioso per lui e la sua famiglia, il Barcellona inevitabilmente beneficiò della malattia. Era seguito una sorta di tiro alla fune tra il club catalano e i genitori di Alcántara. I funzionari del Barça lo volevano indietro mentre i suoi genitori preferivano che rimanesse nelle Filippine e finisse gli studi.

Quando gli furono somministrate le medicine necessarie per la sua malaria, Alcántara si rifiutò di prenderle a meno che non gli fosse permesso di tornare in Spagna. Voleva giocare di nuovo per il Barcellona. Quando tornò sulle coste spagnole l’anno successivo, la bacheca dei trofei del Camp de la Indústria conteneva ancora la stessa quantità di argenteria. Non avevano vinto niente senza di lui.

Sebbene la sua carriera in medicina avesse bloccato quella nel calcio, Alcántara era un passo avanti a tutti quando tornò al Barcellona. La sua conoscenza del corpo lo rendeva più in forma degli altri. Il suo fisico basso e snello lo rendeva più agile. Le sue gambe e i suoi piedi potenti, pieni di muscoli, non lo rendevano facile preda dei difensori. I gol ricominciarono subito a scorrere e il suo tiro da calcio fermo divenne un mito. Le storie che circondano Alcántara sono a malapena credibili e lo dipingono come una creatura mitica capace di atti sovrumani.

Dicono che uno dei suoi tiri sia stato bloccato da un poliziotto in una partita tra Barcellona e Real Sociedad a Les Corts. Sia la palla che il poliziotto sarebbero finiti in porta. Quando la Spagna affrontò la Francia nel 1922, uno dei suoi tiri ruppe la rete e continuò ad andare avanti. Lo chiamavano Trenaxarxes – Netbuster.

Con il terribile tiro di Alcántara ancora una volta nell’armeria del Barcellona, ​​i blaugrana dominarono la scena. Durante il suo secondo periodo di nove anni al club, vinsero otto Campionat de Catalunya e quattro Copa del Rey. Alcántara segnò nelle finali del 1920, 1922 e 1926 e concluse i suoi giorni da giocatore del Barça con un totale di 369 gol.

La maggior parte di questi gol non sono ufficialmente riconosciuti, ma sono quelli che comunque contano. Una tripletta di Messi contro l’Osasuna al Camp Nou nel 2014 ha visto l’argentino superare l’Alcántara in vetta alla classifica marcatori di uno dei club più prestigiosi del mondo.

Gli anni calcistici di Alcántara si interruppero nel 1927 quando, all’età di 31 anni, appese le scarpe al chiodo per diventare medico. La FIFA lo ha riconosciuto come il più grande giocatore asiatico di tutti i tempi nel 2007. Anche se è stato visto come uno straniero in Spagna e nel calcio, Alcántara ha avuto la sua parte nel capitolo più turbolento della storia spagnola moderna quando la guerra civile ha iniziato a covare sotto la cenere.

Dopo un periodo di esilio in Francia e Andorra, prestò servizio per la parte nazionalista guidata da Francisco Franco e lavorò anche per Benito Mussolini. Fu nominato luogotenente di un corpo di volontari italiani chiamato Frecce Nere inviato a fornire supporto a Franco e alle sue truppe.

Dopo tre anni di brutale guerra, Franco iniziò la sua dittatura in Spagna e governò con pugno di ferro. Alcántara sopravvisse allo spargimento di sangue e divenne uno dei personaggi del partito politico fascista di Franco che guidò il paese per i successivi 35 anni. Prima della sua morte nel 1964, ha assunto la guida della nazionale per tre partite.

Le tensioni politiche esistono ancora oggi in Spagna, con molti in disaccordo su come gestire il paese e le sue regioni. Tutti saranno d’accordo, tuttavia, che Paulino Alcántara è stato uno dei primissimi protagonisti di una nuova via. Alfredo Di Stéfano, Johan Cruyff, Pep Guardiola, Andrés Iniesta, Ronaldinho e Lionel Messi hanno tutti percorso la strada tracciata per la prima volta dalla superstar venuta dalle Filippine.

Mario Bocchio