Alcuni uomini sono giganti solo in termini di dimensioni fisiche: la loro altezza, larghezza, le loro immense proporzioni che definiscono il fisico. Altri hanno una personalità gigantesca; il loro carattere estasiante, la loro natura inimitabile. William “Fatty” Foulke, il portiere divenuto leggenda prestando i suoi servigi sia al football che al cricket, armato di mazza e lanciatore di palle, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, era inequivocabilmente un gigante in ogni aspetto, nel corpo e nello spirito, e ha lasciato dietro di sé un’eredità che pochi della sua epoca possono vantare

William Henry Foulke – alto un metro e ottanta e peso 150 kg – fu il primo a difendere la porta della sua squadra locale, l’ormai defunto Blackwell Miners Welfare, a metà degli anni 1890, e fu durante questo periodo che fu notato dagli scout inviati a sud da una squadra in crescita con sede a circa 20 miglia a nord con il nome di Sheffield United. Firmò per i Blades nel 1894, appena cinque anni dopo la fondazione del club, e presto divenne uno dei loro primi eroi di spicco sul campo.

In 11 stagioni trascorse a Sheffield, Foulke ha accumulato oltre 350 presenze; i dati sono resi ancora più significativi dalla vittoria della Prima Divisione nel 1898 e di due FA Cup nel 1899 e nel 1902, ulteriormente integrate da tre secondi posti – due volte in campionato e un’altro in coppa – negli anni successivi.

La sua onnipresenza in una squadra di successo come il primo Sheffield United, in particolare negli anni sopra menzionati, dovrebbe cercare di sottolineare gli innegabili talenti di Foulke. Tuttavia, tale è la propensione dell’umanità a narrazioni estasianti al posto di dati concreti e freddi, sono i racconti del tipo che Foulke ha ispirato al culmine della sua ultima finale di FA Cup che rimangono l’aspetto più essenziale di qualsiasi retrospettiva della sua carriera.

Nel 1902, lo Sheffield United aveva eliminato Northampton Town, Bolton, Newcastle e Derby verso la terza finale in quattro anni. Lì, allo stadio del Crystal Palace che ospitò tutte le finali della FA Cup dal 1895 al 1914, lo Sheffield United affrontò la squadra del Southampton che cercava di vendicare la sconfitta all’ultimo ostacolo, contro il Bury, due anni prima.

Il centravanti che presto sarebbe diventato il primo giocatore da 1.000 sterline al mondo, Alf Common, aprì le marcature per lo United nel secondo tempo prima che il pareggio, a soli due minuti dalla fine, venisse trovato dal capitano del Southampton Harry Wood. Il gol nel finale non solo ha stabilito la parità, ma ha scatenato il pandemonio tra i tifosi e un giocatore in particolare: William Foulke si è infuriato.

Wood era in ginocchio, allacciandosi discretamente i lacci, quando la palla arrivò verso di lui. Balzò rapidamente in piedi, ricevette la palla e la conficcò in porta alle spalle di Foulke. Il stopper dello United inizialmente non sembrava troppo preoccupato, poiché gli era chiaro che Wood, a causa della sua necessità di sistemare le scarpe slacciate, era in posizione di fuorigioco. L’arbitro, però, dopo essersi consultato con il suo assistente, ha deciso che la palla era arrivata a Wood solo attraverso una deviazione di un difensore, mettendolo così in-gioco e rendendo il suo gol legale. Uno a testa il punteggio.

Questa, sembrava credere Foulke, era una grave ingiustizia, che potenzialmente negava a sé stesso e ai suoi compagni di squadra dello Sheffield United una vittoria della FA Cup perfettamente valida, e decise che non avrebbe lasciato lo stadio senza che l’arbitro fosse stato profondamente consapevole del “misfatto”.

Come raccontato in Match of the Millennium: The Saints’ 100 Most Memorable Matches di David Bull, Foulke lasciò lo spogliatoio della sua squadra alla ricerca dello stanzone dell’arbitro, imperterrito dalla propria mancanza di vestiti. Dopo essere stato fermato dal massiccio, gravemente angosciato e attualmente nudo Foulke, l’arbitro, il signor T. Kirkham, si rifugiò in un vicino ripostiglio delle scope e se ne andò solo dopo che Foulke venne contrastato da un gruppo di funzionari della FA nel suo tentativo di strappare la porta dell’armadio dai cardini.

Fortunatamente per Foulke, e per chiunque si fosse inavvertitamente ritrovato sul suo sentiero di guerra se quella particolare FA Cup fosse finita nelle mani del Southampton, lo Sheffield United vinse il successivo replay per due gol a uno e Foulke ricevette la sua seconda medaglia da vincitore. Per fortuna, Kirkham, che ha arbitrato valorosamente la rivincita una settimana dopo, è vissuto per arbitrare altre partite.

Attraverso una raccolta di fonti pubblicate e online, viene fatto un emozionante antologia dei vari avvenimenti e abitudini di Foulke. Uno di questi libri afferma che il famoso canto “Who ate all the pies?” (Chi ha mangiato tutte le torte?) iniziò sugli spalti nel 1894 come ritornello ben intonato dai tifosi dello Sheffield United in direzione del loro corpulento giocatore preferito.

Caricature di Foulke dell’epoca

Un altro afferma che il concetto di club che impiegano raccattapalle sia stato concepito come una conseguenza fortuita della presenza di Foulke in campo. Dopo aver scambiato lo Sheffield con il Chelsea nel 1905, acquistato per £ 50, Foulke fu immediatamente designato come capitano e portiere di prima scelta.

Desideroso di attirare maggiore attenzione sulla loro attrazione principale, non dissimile dal modo in cui un circo antiquato avrebbe potuto brandire e pubblicizzare i suoi cosiddetti “freaks”, il Chelsea ha posizionato due ragazzini dietro la porta di casa per esagerare ulteriormente l’enormità di Foulke. Incline agli attacchi di noia, i ragazzi spesso andavano assenti dai loro punti di vista sulla porta per inseguire tiri vaganti e cross e riportare la palla in campo di gioco; e così nacquero i raccattapalle.

Tante altre storie, di discutibile veridicità, raccontano il posto unico di Foulke nel gioco del calcio. Alcune fonti lo ricordano rompere in due una traversa, dopo essersi lanciato sopra per passare il tempo durante un incontro particolarmente noioso. Vecchi documenti riportano che prendeva gli attaccanti avversari e li scuoteva in testa o li lanciava in rete. Uno lo cita come se una volta avesse risposto a domande riguardanti la crescente collezione di soprannomi orientati alla taglia usati dai fan nelle canzoni dicendo: “Non mi importa come mi chiamano finché non mi chiamano tardi per il pranzo”.

Dopo il suo breve soggiorno nella zona ovest di Londra, Foulke concluse la sua carriera con il Bradford, prima di ritirarsi dal gioco nel 1907. Aveva già da tempo indossato la divisa nazionale con l’Inghilterra – in un duello contro il Galles, nel 1897 – e si rivelò per il Derbyshire County Cricket Club in quattro partite di prima classe durante la stagione 1900.

Dopo aver trascorso i suoi ultimi giorni ancora una volta facendo ciò che sapeva fare meglio, difendere la porta, questa volta interpretò il ruolo dell’antagonista in una gara di “batti il ​​portiere” a Blackpool, Foulke alla fine cedette alla cirrosi nel 1916, all’età di 42 anni, e fu sepolto nel cimitero Burngreave di Sheffield.

Come tanti pittoreschi personaggi del nostro lontano passato, che diventano quasi mitologici nel sussurrare sequenziale delle loro storie, oltre alla grande antologia di racconti che Foulke ha ispirato durante i suoi giorni come uno dei custodi più pittoreschi del gioco, è diventato un obiettivo primario per molte altre storie – alcune abbellite, altre esagerate, alcune pure opere di finzione – il cui accumulo ha seguito Foulke per tutta la sua carriera, e anche molto tempo dopo la sua scomparsa, aggiungendosi alla sua inimitabile leggenda.

Ancora oggi, a più di un secolo dalla morte di William Foulke, mentre le dolci increspature della sua scia, un tempo considerevole, si attenuano pacificamente, una litania di esilaranti aneddoti di varia legittimità continuano a seguirlo, riemergendo occasionalmente solo per stuzzicare le acque che si calmano e sostenere la sua eredità. ancora per un po’. Questi e i suoi risultati stellari nel gioco assicurano che non sarà mai dimenticato.

Mario Bocchio