La famosa partita fantasma. È stato a lungo sostenuto che l’idea di una “lega di sviluppo” per le accademie della Premier League sia moribonda, anche se le prime squadre non fanno fatica ad aprire le porte a talenti giovanissimi.

Chiaramente, questo fatto, che purtroppo non avviene con regolarità in Italia, dovrebbe essere sufficiente per la stragrande maggioranza per fornire uno sforzo eccezionale in favore della cosiddette seconde squadre.

Un calcio organizzato, che in termini semplici è ciò che è diventato il calcio giovanile, anche se a livello d’élite “non ha lo stesso prestigio”.

Pep Guardiola lo ha definito esattamente così in una conferenza stampa del Manchester City. Quando gli è stato chiesto, è stato schietto nel ritenere che ci sia semplicemente troppo divario tra le squadre del settore giovanile in Inghilterra e le loro prime squadre.

Il copresidente del West Ham, David Gold, è stato il primo a mettere la testa fuori dal parapetto e a suggerire più o meno la stessa cosa, e per questo è stato criticato. Sebbene sia stato un disastro di pubbliche relazioni da parte sua, c’era più di un accenno di verità nelle sue parole. Il fatto che provenga da qualcuno in un club orgoglioso del proprio ricco patrimonio di giovani giocatori è senza dubbio il motivo dell’ira dei tifosi.

Coloro che pagano i soldi guadagnati con fatica hanno sicuramente diritto alla loro opinione, ovviamente, e se hanno una certa età, gli scommettitori che vanno alle partite ricordano con affetto quanti giovani giocatori delle squadre giovanili hanno fatto progressi nei loro club. Non più; è diventata l’eccezione piuttosto che la regola.

In Spagna, alcune squadre di riserva si scontrano spesso con squadre retrocesse dalla Liga. Barcelona B, Sevilla Athletic, Real Madrid Castilla e altri possono essere certi che i loro giocatori stanno ottenendo la migliore esposizione possibile ai rigori della massima serie. L’unica condizione è che non possono giocare nello stesso campionato della loro squadra maggiore, quindi la Segunda División è sempre il massimo.

Se si considera che l’equivalente in Inghilterra sarebbe il campionato, ha senso a tutto tondo ed è soprattutto per questo che Guardiola è riuscito a saccheggiare la squadra B del Barcellona quando ha guidato il Barça nel 2008. Sergio Busquets è stato il nome più importante. Come per la maggior parte degli aspetti, l’Inghilterra ha molto da imparare.

Anche il Castilla ha portato con sé un buon numero di giovani, sia di recente che in passato. Nel 1980 riuscì persino a partecipare all’ormai defunta Coppa delle Coppe. Arrivando alla finale di Copa del Rey, perderebbero 6-1 contro la propria squadra maggiore. Tuttavia, il Real aveva vinto anche la Liga, il che significò che, essendo finalista di coppa perdente, il Castilla entrò nelle competizioni europee dalla porta di servizio.

La sua prima sfida è stata quella di superare la forte squadra del West Ham che era diventato l’ultimo club di seconda divisione a vincere la FA Cup, contro l’Arsenal nel maggio precedente – un record che resiste ancora oggi.

Il 17 settembre 1980, i londinesi dell’est si recarono al Santiago Bernabéu per la prima tappa. È stata una sorpresa tanto per i giocatori del Castilla, abituati a giocare in ambienti meno salubri, quanto per i loro colleghi inglesi.

In un periodo di teppismo dilagante, era stato ampiamente chiarito nel periodo precedente la partita che il buon nome del West Ham doveva essere mantenuto. Le aspettative erano che i leali fratelli sostenitori si sarebbero comportati al meglio. Anche il manager John Lyall, un gentiluomo nel vero senso della parola, aveva lanciato appelli sui giornali. Il senso della sua argomentazione era che tutti si godessero il viaggio perché, per gli Hammers non era così frequente esibirsi in un simile palcoscenico. Purtroppo, e fin troppo prevedibile, le sue parole non furono ascoltate.

Come è successo, per la prima ora circa della partita, le cose non sarebbero potute andare meglio per gli ospiti, dentro e fuori dal campo. I fan si erano mescolati bene con gli spagnoli durante le ultime ore precedenti l’intrattenimento serale, ma il flusso costante di sangria e birra straniera a buon mercato avrebbe sempre avuto ripercussioni.

David Psyhco Cross, così chiamato per il suo gioco da centravanti da guerriero, portò in vantaggio la squadra ospite al 18′ dopo un’ottima azione di Trevor Brooking e Alan Devonshire, guarda caso lo stesso trio (insieme a Stuart Pearson) che erano stati coinvolti nella preparazione al gol che aveva fatto vincere loro la FA Cup.

Non avendo subito gol nelle sei partite precedenti e con poco più di un’ora già trascorsa, nessuno era preparato per quello che sarebbe arrivato dopo. In dodici minuti – dal 64esimo al 76esimo – Paco, Balin e Cidon regalano ai padroni di casa un vantaggio inattaccabile, e in quel momento il passaggio al turno successivo.

Lo shock di un simile crollo ha senza dubbio portato a ciò che è accaduto dopo, con disordini della folla su larga scala provenienti dall’estremità opposta. Almeno cinquanta tifosi del West Ham sono stati buttati fuori e, in una rissa dopo la partita, uno è stato ucciso quando un autobus lo ha investito appena fuori dallo stadio. Regnava il caos totale, e non c’era da stupirsi che la UEFA avesse promesso una reazione esemplare.

Per un certo periodo c’è stata la possibilità concreta che il West Ham venisse bandito dall’Europa a tempo indeterminato, ma per ragioni sconosciute la UEFA ha mostrato clemenza. Il 22 settembre il club è stato multato con la pesante somma di £ 7.750 con l’ordine di giocare le prossime due partite europee casalinghe ad almeno 187 miglia di distanza da Upton Park. Il Sunderland si è fatto avanti il ​​giorno successivo e il West Ham ha accettato con gratitudine la sua offerta di giocare la gara di ritorno contro il Castilla al Roker Park, presentando contemporaneamente ricorso contro le sanzioni.

Entro la fine della settimana, venerdì 26 settembre, il ricorso è stato accolto con la revoca del divieto e della multa. La gara di ritorno, prevista per la settimana successiva, si sarebbe giocata invece a porte chiuse. È stata la prima volta. A parte le partite di allenamento in cui i club vorrebbero dare un’occhiata a uno o due giocatori avversari – normalmente giocate sul loro campo di allenamento e lontano dalla vista del pubblico – non c’era stata nessun’altra partita competitiva europea o continentale che fosse stata soggetta a una tale dura sentenza.

Il West Ham stimò che la perdita di incaso vista la capienza di 36.000 spettatori, avrebbe suiperato di quasi dieci volte la multa inflitta.

Era stato suggerito che nelle aree circostanti il ​​campo – Plaistow, East Ham, Manor Park e simili – la gara potesse essere trasmessa in diretta nei cinema locali, o in altri stadii locali – Leyton Orient per esempio – in modo che molti sostenitori sarebbero stati in grado di guardare la partita il più possibile.

La UEFA ha respinto la proposta, adducendo che la politica delle porte chiuse significava esattamente questo e nessuno avrebbe potuto vedere la partita dal vivo. Il numero ufficiale di 262 spettatori presenti alla serata – mercoledì 1 ottobre – è ancora di gran lunga il più basso per gli Hammers.

Questa cifra includeva giocatori e arbitri, personale del club, raccattapalle, fotografi e media. La gara divenne rapidamente nota come il “match fantasma”, e con buone ragioni. Gli spalti non erano mai sembrati così inquietanti, ogni parola risuonava su un terreno deserto. Per dare una prospettiva, il portiere degli Hammers Phil Parkes è stato persino in grado di ascoltare la cronaca della partita nel secondo tempo da una delle radio a transistor del raccattapalle dietro la sua porta.

Senza un pubblico a tirarli su e a far salire l’adrenalina, non sarebbe stata una sorpresa vedere i londinesi dell’est rinunciare docilmente alla loro avventura europea dopo solo due partite. Erano passati quattro anni dall’ultima partita, e con questo in mente ogni giocatore ha iniziato a rimediare agli errori commessi a Madrid.

Come all’andata, è stato tutto West Ham fin dal primo fischio. Più o meno nello stesso momento in cui il gol era stato segnato a Madrid, Geoff Pike ne sferrò uno da 25 yard. Nessuna celebrazione esplicita ha visto la partita ripartire prontamente e Cross ha raddoppiato il vantaggio con il suo decimo gol stagionale alla mezz’ora, mandando in rete un cross di Trevor Brooking. Con i punteggi ora in parità e i ragazzi di Lyall in vantaggio sulla regola dei gol in trasferta, il terzo sigillo di Paul Goddard prima dell’intervallo li ha portati nel mondo dei sogni.

Bernal, il capitano del Castilla poco prima dell’ora di gioco ha perforato la rete inglese con un calcio di punizione da ben 35 yard. Con gli spagnoli in ascesa, come erano stati nella stessa fase due settimane prima, Lyall avrebbe potuto innervosirsi e decidere di cambiare le cose, ma a suo merito non lo ha fece.

Seguirono i tempi supplementari, aumentando il fascino e la tensione della serata. L’incredibile colpo di testa all’indietro a mezz’aria di Cross poco prima dell’intervallo nei tempi supplementari ha calmato i nervi ancora tesi e ha completato la sua tripletta, ancora l’unica tripletta europea individuale del West Ham, a un minuto dalla fine. Mentre il Castilla si spingeva in avanti cercando il gol che li avrebbe qualificati, una tipica corsa labirintica di Alan Devonshire ha lanciato Cross con un tap-in.

Dopo un’esibizione trionfante, la loro avventura sarebbe giunta rapidamente al termine. La Politehnica Timisoara è stata eliminata con un complessivo 4-1 nel turno successivo, ma poi il West Ham ha avuto la sfortuna di essere sorteggiato contro la futura vincitrice, la Dinamo Tbilisi, nei quarti di finale. Coloro che erano presenti vi diranno che rimane la migliore prestazione mai vista da una squadra ospite contro gli Hammers: assolutamente mozzafiato.

Eppure, di quella stagione 1980-‘81, nulla potrà mai eguagliare l’inquietante mistica che circondava la partita di cinque mesi e due turni prima.

Mario Bocchio