Fabio Capello era un centrocampista di riserva di 16 anni della SPAL, squadra di Serie A, – e mancavano ancora 18 mesi al suo debutto in nazionale maggiore – quando per la prima volta espresse chiaramente la sua ammirazione per il calcio inglese. Era la fine del 1962 e il suo confidente era Eddie Firmani, allora 29enne, superstar della Serie A e uomo con cinque anni nel calcio inglese nel suo curriculum.

Capello, come ogni tifoso italiano dell’epoca, sapeva chi era Firmani: un attaccante nato a Cape Town, di origini italiane, che aveva costruito la sua prolifica reputazione a Londra, al Charlton, all’inizio degli anni ’50, quando il club importava giocatori astutamente e spesso dal Sud Africa.

I gol erano copiosi al Valley. Firmani ne realizzò 50 in campionato in esattamente 100 partite di Prima divisione fino al 1955, guadagnandosi il passaggio alla Sampdoria per una cifra di £ 35.000, allora record britannico.

Altre tre stagioni di grande forma hanno portato a un secondo trasferimento significativo, all’Inter (per tre anni, 109 partite e 69 gol, di cui 10 in Europa, che lo hanno reso una delle proprietà più calde del continente), prima di due anni al Genoa. “Ed è stato allora che ho incontrato Capello per la prima volta”, ricorda Firmani, ora 90enne, ancora contagiosamente entusiasta dopo oltre 60 anni come giocatore, allenatore e consulente.

“Le nostre riserve giocavano con le riserve della SPAL, e talvolta condividevano i ritiri, e anche se ero nella prima squadra del Genoa, andavo con loro. Faceva parte dell’etica del club fare le cose insieme”.

Firmani sapeva solo che Capello era stato acquistato per circa 500 sterline dalla SPAL, un piccolo club di provincia ma allora residente da lungo tempo nella massima divisione italiana. Entrambi gli uomini avrebbero fatto la storia in Inghilterra: Firmani come primo nazionale italiano ad allenare un club inglese, e Capello come primo ad allenare l’Inghilterra. Ma quando si incontrarono per la prima volta, ciò che li accomunò fu l’affetto per il robusto stile di gioco inglese.

Firmani in Inghilterra

“Sapeva che avevo giocato in Inghilterra e mi disse ‘Amo il calcio inglese’”, ha raccontato Firmani. “Era lui stesso un giocatore determinato, caparbio, tipicamente inglese. Era anche molto determinato, sicuro delle proprie opinioni. Il calcio inglese era unidimensionale all’epoca, su questo eravamo d’accordo, ma gli piaceva la tenacia, la forza dei giocatori e la loro aggressività. Sono sicuro che lo fa ancora, fa parte di ciò che lo ha attratto verso l’Inghilterra”.

Firmani, tre volte convocato dagli Azzurri alla fine degli anni ’50, smise di giocare in Italia nell’estate del 1963, tornando al Charlton, poi al Southend, poi di nuovo al Charlton, dove iniziò la sua carriera da dirigente, inizialmente come giocatore-allenatore. Quando appese le scarpe al chiodo, era diventato l’unico giocatore a segnare 100 gol in campionato sia in Italia che in Inghilterra. È un record che rimane intatto anche oggi.

Eddie Firmani nella Sampdoria

La sua carriera lo portò poi in America, dove vinse il titolo come manager dei Tampa Bay Rowdies nel 1975, il suo primo anno in carica. Nel 1976 fu “Allenatore dell’anno” e nel 1977 fu scelto per assumere la guida dei New York Cosmos nel loro periodo di massimo splendore, una squadra composta da Pelé, Beckenbauer, Giorgio Chinaglia e altri. Firmani aggiunse Carlos Alberto, il capitano brasiliano vincitore della Coppa del Mondo del 1970, e i Cosmos vinsero titoli consecutivi nel 1977 e 1978.

Fu, dice Firmani, un “periodo folle e straordinario”, ma il suo periodo a New York si interruppe bruscamente quando litigò con il suo connazionale Chinaglia, effettivamente “il Padrino” al Cosmos. Chinaglia ha avuto un’enorme influenza su Steve Ross della Warner Brothers, che dirigeva lo spettacolo, e Ross ha rinunciato a Firmani.

Si è accasato al Philadelphia Fury e si è trasferito con loro a Toronto, poi ha lavorato a Montreal e di nuovo brevemente al Cosmos, prima di quasi un decennio come allenatore in Medio Oriente.

Con la maglia dell’Inter

Se New York era “pazza”, allora il Kuwait durante la Prima Guerra del Golfo era decisamente terrificante. Firmani rimase intrappolato nel paese quando l’Iraq lo invase nell’agosto del 1990 e fu tenuto in ostaggio per tre mesi dalle forze di Saddam Hussein. Alla fine si è assicurato un passaggio sicuro a casa grazie ai contatti del calcio iracheno.

Nel 1996, durante la stagione inaugurale della MLS americana, Firmani era tornato a New York, come manager dei MetroStars. Durò solo poco tempo prima di essere sostituito da Carlos Queiroz, ma rimase nel calcio come dirigente di un’azienda di erba artificiale. Vive ancora in America, in Florida.

Capello, intanto, esordì alla SPAL nel 1964, e da allora Firmani ha seguito da vicino la sua carriera, da giocatore con Roma, Juventus e Milan, poi da allenatore nel Milan (due volte), nel Real Madrid (due volte), nel Roma, Juve e Inghilterra.

Il trasferimento al Genoa

“Voleva il lavoro in Inghilterra, lo ha voluto per anni prima di ottenerlo. Era silenzioso al riguardo, ma lo voleva, e credo che sarà il suo ultimo lavoro”: Firmani ci ha azzeccato.

“Sappiamo che ha impresso la sua autorità nella sua squadra e ha instillato l’etica di lavorare insieme in ogni momento, dai pasti alle partite. Non ha mai trasportato passeggeri. Ha sempre scelto giocatori capaci di emulare la sua stessa mentalità di quando era un forte centrocampista in forma e tenace. Non ha tempo per i musoni, né per i favoriti. Alcuni dei grandi giocatori dell’Inghilterra avevano intimidito i precedenti allenatori, a mio avviso, ma questo non è mai accaduto con Capello”.

“I suoi connazionali italiani lo hanno temuto, francamente, per la forza della sua mentalità e la sua assoluta risolutezza. Ti entrerà nella testa, ma tu non entrerai mai nella sua. È un uomo duro, qualcuno che ammiro molto. È la cosa migliore che l’Inghilterra abbia mai fatto”.

Firmani su… lo sfarzo, i soldi e la gloria del New York Cosmos

“Quando andai al Cosmos dai Tampa Bay Rowdies, migliorai il mio stipendio di cinque volte, da 22.000 dollari all’anno a 110.000 dollari all’anno, che oggi valgono circa 400.000 dollari. Al Charlton il mio miglior stipendio da giocatore era stato di 17 sterline a settimana e due sterline. In caso di vittoria! Ho comprato un posto nel New Jersey ma il Cosmos si è occupato di tutto il resto. Se andavo in un ristorante, era tutto offerto dal club. Ci allenavamo al ‘Giants Stadium’, lavoravamo in una delle più grandi città del mondo. Non sono stato molto coinvolto nel carosello dei nightclub, ma è stato un momento divertente”.

“Ho guardato la Coppa del Mondo del 1978 in tv in un bar con Mick Jagger. L’ufficio di Robert Redford era proprio accanto al mio. Nessuna organizzazione in America aveva il carisma dei proprietari del Cosmos, la ‘Warner Brothers’, con i loro film, dischi e risorse del mondo dello spettacolo. Anche noi siamo stati uno spettacolo, per un po’. Gates è passato da 22.000 a 47.000 in media nelle mie due stagioni, e abbiamo registrato il tutto esaurito per 74.000. Avevamo le stelle. Pelé, Franz Beckenbauer, Giorgio Chinaglia, Carlos Alberto, Dennis Tueart, Stevie Hunt, Werner Roth, che era il capitano della squadra statunitense. Qualsiasi allenatore al mondo si sarebbe sentito privilegiato ad allenare quella squadra. Tantissimi di quei giocatori avrebbero potuto ancora giocare nei migliori campionati di qualsiasi parte del mondo “.

… allenare Pelé

“È stato facile allenare Pelé. È stato il più grande giocatore che abbia mai giocato. Maradona non si avvicina nemmeno a lui. Quando parli di un giocatore che è il migliore al mondo, è meglio che abbia anche il miglior comportamento e il miglior carattere che aveva Pelé. Ho giocato contro di lui una volta, in un’amichevole Inter-Santos. E vent’anni anni dopo lo allenavo. Non si lamentava e non discuteva quando gli chiedevi di fare anche il gesto più di routine Lui semplicemente andava là fuori e lo faceva. Ha ottenuto milioni per venire ai Cosmos ma valeva ogni dollaro. C’è stato solo un incidente in cui ho dovuto metterlo sulla brace. Un giorno non è venuto ad allenarsi e gli ho detto ‘Perché non sei venuto?’ e lui ha detto: ‘Avevo un appuntamento con il mio avvocato’. Ho detto ‘Dove ci alleniamo? ‘Giants Stadium’. Quando ci alleniamo? Alle nove. Ci alleniamo tutti i giorni? Sì. Allora cosa ti dà il permesso di stare lontano? Dovresti essere un esempio migliore di chiunque altro, perché sei il miglior giocatore del mondo’.”

“La mattina dopo ci stavamo allenando come al solito, e ho chiamato tutti i giocatori, ho dato loro le loro istruzioni, poi ho indicato Pelé e ho detto ‘Voglio vederti nel mio ufficio’. Volevo che tutti gli altri giocatori sapessero che non aveva un trattamento di favore, per questo l’ho trattato così, è entrato, abbiamo discusso, ho chiarito che gli altri avevano il diritto di approfittarsi se lui lo aveva fatto. Ha detto: ‘Mi dispiace, non succederà più’. Gli ho detto di assicurarsi che non lo facesse altrimenti sarebbe stato multato. E così non è stato”.

…il “padrino” dei Cosmos, Giorgio Chinaglia

“Steve Ross (boss della Warner Bros e effettivo controllore dei Cosmos, NdR) era infatuato di Giorgio Chinaglia. Steve infatti non sedeva mai nel palco presidenziale, saliva in seconda fila e ogni volta che Chinaglia segna, salta in piedi per esultare e rischia di cadere dalla ringhiera e cadere a terra. Una volta è quasi caduto dalla sponda, quindi gli hanno messo una cintura sul sedile e lo hanno legato in modo che non potesse cadere. Era pazzo di Chinaglia. Chinaglia quindi aveva molto potere. Aveva anche un suo ufficio, e una sua carta ‘Cosmos AmEx’. Era come un Padrino. Quando gli piacevi, ti amava. Quando non…”.

“È stato grazie a Giorgio che sono stato scelto per i Cosmos, poi grazie a lui sono stato esonerato. La fine è arrivata perché l’ho sostituito in una partita a Memphis. Mentre se ne andava, mi ha puntato il dito contro: come un gesto di pistola, come per dire ‘hai finito’. Avrei dovuto ricordarmi che non si toglie Giorgio. Aveva fatto uno scatto d’ira simile a Ferruccio Valcareggi quando giocava per l’Italia, dopo essere stato sostituito. Chinaglia si è tolto la maglietta e gliel’ha rivolta addosso. Avrei dovuto ricordarmelo. Dopo che l’ho tolto quel giorno, avrei dovuto immaginarlo andare nello spogliatoio, chiamare Steve Ross, dire ‘Eddie Firmani mi ha tirato fuori dal campo, devi sbarazzarti di lui, wah wah’. Questo è il piagnucolone che era”.

“Ho continuato e ho vinto il campionato, il secondo in due anni, ma quella è stata effettivamente la mia fine al Cosmos. Mi hanno chiamato in ufficio non molto tempo dopo e hanno detto che sentivano che avrebbero voluto fare un cambiamento. Sono andato al Philadelphia Fury, di proprietà del tour manager dei Rolling Stones, Peter Rudge, e sono stati coinvolti un sacco di musicisti: Pete Townsend, Rick Wakeman, Peter Frampton, Paul Simon. È stato un momento divertente”.

… timori per la sicurezza della Coppa del Mondo, nella sua nazione natale, il Sud Africa

“Adesso torno lì, nel posto dove sono cresciuto, e non mi sento a mio agio. Lascio il mio ‘Rolex’ a casa e prendo invece un orologio da 15 dollari di ‘Wal Mart’. Sento che la mia identità è principalmente italiana, anche se sono cresciuto in Sud Africa e ho trascorso anni in Inghilterra e in America. Amo l’Italia. Ma c’è una tristezza in questo perché temo per il futuro del Sud Africa. La sicurezza è un vero problema. Non sono mai stato aggredito, ma la moglie di mio fratello ha avuto gioielli strappati dal collo per strada a Città del Capo. Penso che molte persone sono diffidenti. Città del Capo non è poi così male ma non mi sento sicuro. Ci sono alcune zone in cui proprio non andrei. Penso che ci sia qualcosa di abbastanza inquietante nello spendere così tanti soldi per nuovi stadi quando così tante persone sono così povere”.

Mario Bocchio

 Le parole liberamente attribuite a Eddie Firmani sono state ricostruite attraverso libri, interviste e altre fonti storiche, e sono tutte ispirate a fatti realmente accaduti