Quando Bobby Charlton, 20 anni, si svegliò sull’aeroporto di Monaco, ancora legato al suo posto in aereo, con i detriti tutt’intorno, l’aereo in frantumi e la bufera di neve ancora vorticosa, si voltò e vide un compagno di squadra che giaceva morto.

Dennis Viollet, il centravanti della squadra, che era lì vicino, cominciò ad avvicinarsi e, sconcertato, chiese cosa stesse succedendo. “Dennis” disse Charlton. “È terribile”.

In un’epoca in cui lo stress post-traumatico non era compreso e il senso di colpa dei sopravvissuti sarebbe stato considerato un’indulgenza, Charlton ha affrontato gran parte di questo da solo.

Una generazione di uomini del dopoguerra che avevano familiarità con la morte improvvisa – il medico di Charlton raccontò di aver effettuato sortite della RAF il giorno dopo aver visto morire un compagno – avrebbe consigliato che era meglio semplicemente andare avanti con le cose. Nel caso di Charlton, ciò significava tornare a essere la figura di punta del Manchester United e dell’Inghilterra e vincere la Coppa del Mondo e quella dei Campioni.

Eppure, ogni volta che in età avanzata incontravi l’amabile e imponente Sir Bobby Charlton, la leggenda del calcio inglese, era difficile non fermarsi di tanto in tanto e ricordare gli orrori che deve aver visto.

“Fisicamente c’era ben poco che non andasse in me, ma non riuscivo a smettere di pensare all’incidente”, ha detto una volta Charlton. “Mi sentivo svuotato di ogni emozione. Perché io? Perché sono sopravvissuto?”.

Ci sono state 23 vittime sulla pista di Monaco a causa del decollo interrotto dell’aereo che riportava a casa lo United dai quarti di finale di Coppa dei Campioni a Belgrado. Molti erano tra gli amici più cari di Charlton, come il grande Duncan Edwards, che aveva preso Charlton sotto la sua ala protettrice quando era arrivato al club.

O gente del calibro di David Pegg e Tommy Taylor, con cui aveva condiviso le fatiche come apprendista allo United.

Charlton avrebbe portato con sé quei ricordi per tutta la vita. Il fatto che il resto dei suoi giorni fosse stato così straordinario significava che non era stato piegato da quella tragedia.

Ma per quanto sia forte la tentazione di misurare la sua vita in termini di trofei vinti – la Coppa del Mondo del 1966, la Coppa dei Campioni del 1968, tre scudetti, la FA Cup – Monaco deve essere sempre stato incombente, mai lontano dalla sua mente, come sarebbe con qualsiasi essere umano senziente.

Charlton era un eroe della vecchia scuola che collega l’Inghilterra del Ventunesimo secolo a un’altra epoca, al fiorente villaggio di Ashington, a nord di Newcastle, dove è cresciuto. Le comunità della classe operaia che vivevano nelle piccole case a schiera dove stavano i Charlton, erano il fondamento non solo del calcio inglese ma della società inglese.

I club sociali e sportivi erano il cuore del suo villaggio e, sebbene il lavoro fosse pericoloso e straziante (il fratello maggiore Jack aveva passato un giorno giù in miniera prima di decidere che il Leeds United era decisamente una scelta migliore), era abbondante.

Eppure la possibilità di essere un eroe locale e sfuggire alla fossa è sempre stata un sogno. I suoi quattro zii, oltre alla formidabile madre Cissie, giocavano tutti a calcio professionistico. Suo padre Bob non era interessato e amava la boxe, ma Cissie, un maschiaccio in gioventù, prendeva parte ai kickaround del villaggio ed era immersa nel gioco.

Il cugino di Cissie era Jackie Milburn, il capocannoniere del Newcastle fino ad Alan Shearer, e considerato con simile riverenza al St James’s Park, entrambi con le statue lì. Bobby, di buona stirpe, è sempre stato il prodigio, il fratello Jack un difensore di fatica.

Bobby è stato nominato capitano sportivo alle elementari per via delle sue abilità calcistiche e tu non firmavi per il Manchester United, nemmeno nei giorni di pre-gloria, all’età di 15 anni, a meno che non fossi speciale. Cissie aveva persino convinto l’autorità scolastica locale a cambiare la scuola elementare a cui lo avevano assegnato poiché la loro prima scelta giocava a rugby, non a calcio.

Ma l’intimità di quella relazione sarebbe stata rovinata dal matrimonio di Bobby con sua moglie, Norma, che aveva incontrato su una pista di pattinaggio nel 1959 e che sposò nel 1961. Jack e Bobby non furono mai particolarmente uniti da allora in poi e la sua relazione con Cissie alla fine sarebbe stata rovinata, rotta irrevocabilmente.

“Divenne subito evidente che mia madre non avrebbe mai abbracciato liberamente la ragazza con cui intendevo trascorrere il resto della mia vita”, scrisse Charlton nella sua autobiografia.

Il Charlton post-Monaco ha dovuto lottare non solo contro un trauma collettivo, ma anche contro i dubbi sulla sua posizione migliore – esterno o interno sinistro – con alcuni compagni di squadra che consideravano il suo contributo difensivo una “responsabilità”, una storia raccontata in Two Brothers di Jonathan Wilson .

Di questi tempi probabilmente verrebbe descritto come un falso nove, che gioca proprio dietro l’attaccante. L’arrivo di Denis Law e George Best al club trasformò la squadra nella migliore del continente.

Nel mezzo di questa ascesa, avrebbe portato l’Inghilterra alla gloria della Coppa del Mondo, il suo gol contro il Messico nella fase a gironi è considerato uno dei più grandi di sempre. Più tardi, Wayne Rooney e poi Harry Kane lo superarono entrambi come i migliori marcatori dell’Inghilterra.

Quando si udì il fischio finale in quel fatidico giorno a Wembley e i giocatori scesero in campo per festeggiare la vittoria della Coppa del Mondo, c’è un momento in cui Bobby abbraccia Jack, i fratelli uniti in quel momento storico.

“Le nostre vite non saranno più le stesse” Bobby ricorda le parole di Jack, mentre Jack ricordava di aver detto: “Cosa resta da vincere adesso?”.

Si è scoperto che c’era ancora di più e ora, ogni volta che si discute del più grande giocatore inglese di sempre, sarà il nome di Charlton a dominare accanto a Sir Stanley Matthews, Bobby Moore, Sir Billy Wright, Paul Gascoigne e Rooney.

Eppure, la vastità dei suoi successi per club e nazionale, significa che molti diranno per sempre che è in cima a quella lista. E rimarrà così finché qualcuno non eguaglierà il suo successo in Coppa del Mondo.

Mario Bocchio