Al primo calciatore nero sudafricano a giocare in Europa, è stato detto che ogni volta che avesse segnato sarebbe stato per la causa dell’indipendenza.

Quando Steve Mokone arrivò al Coventry City nel 1955, era probabilmente l’acquisto più atteso della loro storia. I tifosi facevano la fila semplicemente per dare un’occhiata alla loro nuova stella, ma il loro interesse non aveva tanto a che fare con la sua reputazione di giocatore esplosivo e abile quanto con il fatto che era nero, e fu quindi il primo sudafricano nero a giocare in una delle squadre europee e nei campionati professionistici. Era soprannominato Kalamazoo e aveva uno spiccato senso dell’esotico.

La meteora nera di Almelo

Mokone è stato uno dei due sportivi nominati da Thabo Mbeki, il presidente del Sud Africa, come membri dell’ Ordine di Ikhamanga, la più alta onorificenza nazionale per i risultati ottenuti nelle arti creative e dello spettacolo, quando il premio è stato inaugurato nel 2003. Tredici anni prima  Mokone era stato rilasciato da una prigione di New York dopo aver scontato 12 anni per un crimine che insisteva di non aver commesso.

Aveva 16 anni quando iniziò a farsi un nome con i Bush Bucks a Durban, e fu chiamato a giocare per un XI nero sudafricano, le sue prestazioni iniziarono ad attirare l’attenzione di un certo numero di manager inglesi. Il Wolverhampton Wanderers e il Newcastle United fecero laute offerte, ma il padre di Mokone, un tassista che una volta aveva studiato per diventare ministro metodista, insistette perché prima finisse gli studi. E così fu il Coventry, della Terza Divisione (Sud) – allora la quarta divisione del calcio inglese – ad assicurarsi la sua firma nel 1955.

Lo chiamavano “Kalamazoo”

Sarebbe passato un altro anno, però, prima che Mokone se ne andasse, trattenuto dalla burocrazia. Quando gli è stato rilasciato il passaporto, gli è stato detto: “Stai fuori dalla politica, altrimenti”. Ma essendo il primo sudafricano nero ad entrare in un club europeo, la sua mossa fu inevitabilmente politica, qualcosa che gli fu chiarito da William Nkono, una figura di spicco dell’African National Congress, che era un amico di famiglia. “Il dottor Nkono, che per me è stato come un secondo padre, diceva che ogni gol che avessi segnato sarebbe stato un gol in più verso l’indipendenza“, ricordava sempre Mokone. “C’erano dubbi e paure. Avevo delle riserve. Ma questa era l’occasione della vita per dimostrare che il Sudafrica non era un brutto posto”.

Prima che potesse iniziare a segnare gol, però, Mokone dovette arrivare a Coventry. Scendere dall’aereo a Londra è stato un grande shock. “Non ero mai stato in un ambiente completamente bianco prima. Non avevo nessuno come mentore. Non avevo nessuno con cui parlare, nessuno con cui confidarmi. È stata un’esperienza molto solitaria. C’erano persone bianche che mi servivano al ristorante e persone bianche che mi rifacevano il letto. È stato una totale shock culturale”.

Una notte a Londra andò a incontrare Jake N’tuli, il pugile sudafricano. Sulla via del ritorno, Mokone comprò un giornale a Piccadilly Circus, ma uscì dall’uscita sbagliata della stazione della metropolitana e si ritrovò perso. Ha visto un poliziotto, ma la sua esperienza in Sud Africa lo aveva messo a disagio nel chiedere aiuto a un uomo bianco in uniforme. Quando Mokone trovò il coraggio di farlo, era così nervoso che dimenticò il nome del suo hotel. Fortunatamente il poliziotto si ricordò di aver visto un articolo sull’arrivo di Mokone al telegiornale quel giorno e si ricordò che si trovava allo Strand Palace.

C’erano altre novità sconcertanti: aveva un televisore in camera che non sapeva come accendere, mentre nascondeva le scarpe sotto il letto perché era così perplesso all’idea che qualcuno gliele portasse via ogni notte per lucidarle. A Coventry, dove alloggiava presso una famiglia bianca devotamente cristiana, divenne subito una celebrità, per la sua novità così come per qualsiasi altra cosa, e ricorda i bambini che correvano per toccarlo e le persone che lo fissavano. “Mi sentivo a disagio nell’usare le stesse tazze e la stessa toilette di una famiglia bianca, ma questi erano problemi creati da me, dal mio bagaglio culturale”.

E poi c’era il calcio. Mokone era un’ala abile, dotata di grande velocità e tocco sottile, che non erano necessariamente le risorse più utili nella Terza Divisione degli anni Cinquanta, e Mokone giocò solo quattro volte nel 1956-‘57. “Era il gioco della palla lunga ed ero abituato ai passaggi corti. Dovevamo arrampicarci sulle corde come se fossimo nei marines. Potevamo allenarci con le palle solo un giorno alla settimana. Lo trovavo completamente sconcertante”. Mokone divenne sempre più frustrato e solo, e dopo un anno stava contemplando un ritorno in Sud Africa.

Ha fatto un provino al Real Madrid, poi gli è stato offerto un altro provino con gli olandesi dell’Heracles, che giocava nella terza divisione. Ha giocato e segnato contro l’Eintracht Francoforte, ed è stato richiamato la settimana successiva. Quando ha segnato di nuovo, gli è stato offerto un contratto. Mokone divenne così popolare che l’Heracles attirò folle di oltre 20.000 persone, nonostante avesse sede ad Almelo, una città di appena 35.000 persone. Ha realizzato 15 gol nella sua prima stagione e ha fornito innumerevoli assist a Joop Schuman, il centravanti, quando l’Heracles ha vinto la divisione.

Un infortunio alla caviglia ha ostacolato la sua seconda stagione, poiché l’Heracles è arrivato secondo nella massima serie, e Mokone ha deciso di andarsene, in parte perché sentiva di poter giocare a un livello più alto, e in parte perché il club voleva che rinunciasse al suo lavoro part-time, lavoro come cantante in un teatro locale. Passò al Cardiff City, allora nella Seconda Divisione inglese, e segnò al suo debutto nella vittoria per 3-2 sul Liverpool. I problemi alla caviglia, però, lo hanno nuovamente afflitto e, avendo giocato raramente quando il Cardiff ha vinto la promozione, è stato scaricato.

Il Barcellona lo ha ingaggiato, ma aveva già la sua quota piena di giocatori stranieri, quindi lo ha ceduto in prestito al Marsiglia, dove non ha mai giocato ma ha trascorso la stagione a produrre scarpe da calcio. Aveva una partita per il Barnsley, quando si trasferì, con la sua nuova moglie Joyce Maaga, una sudafricana che aveva conosciuto a Londra, in Rhodesia (ora Zimbabwe), dove giocò per il Salisbury. Nel 1962, tornò in Europa con il Torino, dove le prime prestazioni gli valsero il paragone con Eusebio, il grande portoghese, ma ancora una volta non mantenne mai la sua promessa iniziale e svanì dalla ribalta.

Attraversò la Spagna, l’Australia e il Canada fino agli Stati Uniti, dove conseguì una laurea, un master e poi un dottorato, diventando assistente professore in psichiatria. Si separò anche dalla moglie, provocando un’aspra battaglia per la custodia della figlia, nata nel 1966. Mokone era, a quel tempo, un accademico rispettato, mentre Maaga era un’infermiera che viveva in un ospedale; ha vinto la custodia. Ed è qui che la storia diventa un po’ più sinistra di quella di un’ingenua all’estero. Innanzitutto, Mokone è stato aggredito in un parcheggio da tre individui mascherati. Poi, il 20 novembre 1977, la liscivia – un idrossido di sodio – fu gettata in faccia alla sua ex moglie fuori dal suo appartamento di Manhattan. Una settimana dopo, un attacco quasi identico con acido solforico lasciò il suo avvocato, Ann Boylan Rogers, sfigurato e cieco da un occhio.

Mokone è stato arrestato e accusato degli attacchi alle due donne. Trova ancora difficile discutere la questione. “Non ero colpevole”, dice, ma nel 1978 si dichiarò colpevole in un tribunale del New Jersey per l’aggressione a sua moglie e fu condannato da otto a dodici anni di prigione. Nel 1980, un tribunale di New York lo condannò per aver orchestrato l’attacco a Rogers e lo condannò a una pena compresa tra cinque e 15 anni. È stato rilasciato nell’agosto 1990.

L’arcivescovo Desmond Tutu, che era stato studente con Mokone in Sud Africa all’inizio degli anni Cinquanta, lanciò appelli alla clemenza a suo nome, sconcertato dal fatto che un “uomo così gentile” potesse aver commesso tali atti. Tom Egbers, il giornalista olandese, che scrisse De Zwarte Meteor (La meteora nera), un libro sul periodo trascorso da Mokone ad Eracle, era altrettanto incredulo, così iniziò a riesaminare le prove. Nel 2002 ha pubblicato Twaalf Gestolen Jahre (Dodici anni rubati), che ha sollevato seri dubbi sul verdetto. Un testimone dell’accusa, secondo lui, era stato costretto a testimoniare, mentre il materiale pregiudizievole del processo relativo al primo attacco era stato messo a disposizione della giuria nel secondo.

La cosa più significativa, tuttavia, furono una serie di lettere che scoprì tra il Dipartimento degli affari interni sudafricano (DIA) e la CIA. Man mano che Mokone avanzava nel mondo accademico, era diventato sempre più politicizzato, condannando l’apartheid e in generale creando problemi al governo sudafricano; Egbers ha dimostrato che la DIA aveva chiesto alla CIA di incolpare Mokone. Se fossero responsabili è impossibile dirlo. Forse con la pressione delle procedure di divorzio e affidamento Mokone ha semplicemente perso la testa in quei pochi giorni di settembre. Gli uomini buoni a volte fanno cose cattive. Ciò che lo rende strano, però, è che Mokone aveva ottenuto la custodia; gli attacchi avrebbero potuto solo essere dannosi per lui. Ancora una volta, nessuno è sempre razionale. Ma le incongruenze e i difetti procedurali nei processi scoperti da Egbers, e il fatto che, indipendentemente dal fatto che sia stato attuato o meno, c’era un certo livello di cospirazione contro di lui, suggeriscono che Mokone, avendo iniziato come pioniere dello sport nero sudafricano, finì per esserne un martire.

Mario Bocchio