Quando Johan Cruijff morì il 24 marzo 2016, il giorno dopo il quotidiano inglese The Guardian pubblicò accidentalmente in prima pagina una bellissima foto d’azione di Rob Rensenbrink. Il “Contorsionista Robbie”  (era del luglio 1947, Cruijff nacque nell’aprile 1947) era ancora popolare all’epoca, nonostante la malattia muscolare PSMA.

Estate 2017. Nel giardino della casa a Oostzaan, Rensenbrink guarda il fossato del cortile, con una sigaretta nella mano sinistra. “Sì, sono ancora vivo”, dice con un sorriso. “Ancora. Prima Moulijn, poi Keiser. Sarò il prossimo, vero?”.

Lo disse facendo l’occhiolino. Rensenbrink non dà certo l’impressione che l’Olanda perderà presto un altro calciatore leggendario. Ma l’elenco dei nomi a cui si iscrive diceva qualcosa. Anche dopo una carriera impressionante, ha preferito collocarsi tra gli attaccanti di sinistra più originali e creativi che il calcio olandese abbia prodotto. “Tutto questo valeva anche per me. Guarda, Cruyff era il migliore. Ma fuori dal campo non avevo un gran rapporto con lui. Dove mi metto? Difficile, qualcosa potrei fare, ma ho giocato undici anni in Belgio, è diverso. Ho ancora la sensazione che quando varco il confine con il Belgio, è come tornare a casa”.

Bert Nederlof ha scritto la sua biografia, The Contortionist. Il motivo: Rensenbrink ha compiuto 70 anni. “In Belgio esisteva già un libro su di me”, così Rensenbrink spiega la differenza di apprezzamento. Accanto al divano c’è un enorme libro dell’anniversario dell’Anderlecht, e sotto le scale ci sono due foto incorniciate di lui con la maglia del club. “All’improvviso si è presentato alla porta un belga. Ha chiesto a Oostzaan dove vivevo ed è venuto venuto a portare delle foto. No, non sono appese al muro”.

Corrie e Rob stavano insieme da 54 anni nel 2017. Era lì quando, nel 1974, le mogli dei giocatori della squadra olandese allo Stadio Olimpico di Monaco avevano più telecamere puntate su di loro rispetto a Liz Taylor, che era seduta una fila più lontano. Quelli di Jenny Keizer, Yvonne Krol, Maja Suurbier, Danny Cruijff, Titia Haan, Coby Jansen e Truus van Hanegem sono diventati volti noti. Corrie Rensenbrink ha preferito restare in disparte. “Della squadra titolare dal 1974, solo Cruijff, Jansen e noi non ci siamo mai separati”, dice Rensenbrink. “L’attenzione da parte delle donne è stata tanta, ma divorziavano subito. La vicenda della piscina nel 1974? L’hotel dei giocatori non era una nostra esclusiva, questo era il problema. Coloro che avevano prenotato una camera potevano nuotare lì. Ma non è successo niente”.

Torniamo al giardino e all’acqua. Un sospiro da Rensenbrink. Dopo il calcio, l’apprendista falegname un giorno non ha però più voluto lavorare in questo campo. Per riempire le sue giornate gli piaceva pescare. “Nel 2007 mi hanno rubato la barca. Ho pescato tantissime volte, ho catturato ogni pesce nel Twiske, un piccolo specchio d’acqua qui”.

Nel 2012 i medici gli hanno diagnosticato la malattia muscolare PSMA (atrofia muscolare spinale progressiva). Una patologia che porta a un funzionamento insufficiente o del tutto bloccato dei muscoli. Nelle fasi finali, i pazienti di solito rimangono paralizzati. “La situazione è peggiorata ultimamente”, ha detto Rensenbrink nel 2017. “La forchetta mi cade improvvisamente dalle mani mentre mangio. Durante la mia carriera raramente ho avuto problemi ai muscoli e ora questo… leggo che molti ex professionisti in Italia soffrono di una malattia muscolare, mi chiedo se ci sia un collegamento. È anche fastidioso che io sia diventato molto magro. Prima non ero pesante, ma ora peso quattro chili in meno rispetto a quando giocavo a football. Questo perché i miei muscoli sono attivi giorno e notte. Ricevo cibo supplementare per mantenere il mio peso. Ho paura della morte? Bene, si sta avvicinando. Ma spero che possa sopravvivere ancora un po’. D’altra parte però quando vedo Fernando Ricksen, che ha la SLA, così. Finire così…”.

Rensenbrink sembra sorpreso. La conversazione va avanti da un po’ e non si è ancora parlato del momento della sua carriera. Un’intera generazione ricorda le parole del commentatore Theo Reitsma: “Rensenbrink? Contro il palo!”. Il lancio lungo di Ruud Krol, l’argentino Daniel Bertoni, il portiere battuto, Ubaldo Fillol, e la palla che rimbalza sul palo. Il 46 volte nazionale (14 gol) non ne ha mai fatto un dramma. “Il momento della mia vita”, ha concordato. “Continuo a credere che non fosse una vera opportunità. Ho messo il piede sulla palla e ho colpito il palo. Questo è tutto quello che potevo fare. Mi sarei preso a calci se avessi sbagliato un rigore. Oppure prendi Arjen Robben – che mi piace, intendiamoci – in quella occasione contro Casillas nella finale del 2010. Avrebbe dovuto eliminare il portiere. Ma sì. Se quella palla fosse entrata saremmo stati campioni del mondo”.

Tornò una volta all’Estadio Monumental, a Buenos Aires, dopo il 25 giugno 1978. “Anni dopo, con Johnny Rep. Stavamo lì su quel palo per un programma televisivo. Ma sai cosa? Nonostante quel momento, avevo una sensazione molto migliore sia riguardo ai Mondiali del 1978 che a quelli del 1974. Allora tutto ruotava attorno a Cruijff. Lui sterzava spesso a sinistra, poi dovevo andare al centro. Nel 1978 giocavo molto meglio, mi permettevano di tirare i rigori e segnai cinque gol. Naturalmente anche quel finale è un peccato. Tutti quei soldati pesantemente armati… A volte ho pensato: se avessi segnato, ce ne sarebbe stato solo uno con un’idea davvero folle? Eravamo così vicini. Una volta ho visto immagini manipolate in TV. Potrei riderci sopra. Oh, quel palo, sempre quel palo. Resterà così finché non morirò”.

Rensenbrink ha ricevuto la sua biografia da Jan Mulder al complesso del DWS (Amsterdamsche Football Club Door Wilskracht Ster). Il libro non era una soluzione o un riassunto delle rivelazioni. “Non l’ho creato per minare i vecchi colleghi. La mia brutta relazione con Arie Haan? Sarò onesto e dirò che non era mio amico. Ma comunque non parlo quasi più con i giocatori. Sì, John Rep, quando non è in Spagna. E sabato sarò all’NH Radio Sportcafé con Jan Jongbloed e Rinus Israel”.

Quest’ultimo era un compagno di squadra al DWS e all’Oranje. “Rinus è passato dal DWS al Feyenoord. E poi si sono presentati anche alla mia porta. Mi interessava giocare nel De Kuip, dove un tempo aveva sfondato il meraviglioso Coen Moulijn. Il DWS ha chiesto 450.000 fiorini, che il Feyenoord ha pensato fosse troppo. Il Club Brugge li ha messo sul tavolo. Poi ho firmato per l’Anderlecht per sette anni, cosa di cui mi sono pentito. Real Madrid e Inter hanno mostrato interesse. Ho parlato con Faas Wilkes a Rotterdam con gli italiani. Ma l’Anderlecht non ha collaborato”.

E poi c’era l’Ajax. Un vero Amsterdammer, e una di quelle ali che tanto amano ad Amsterdam, ma che non ha mai indossato la maglia dell’Ajax. “È stata colpa dell’Ajax”, spiega Rensenbrink. “Giocavo all’OSV di Oostzaan quando si è fatto avanti l’Ajax. Lo stipendio: una barzelletta.

Quindi il DWS ha offerto una bella somma. No, non la vedo come una perdita. Non ho mai avuto niente di speciale con l’Ajax. Bene con l’Anderlecht. Non sarei mai dovuto andare via da lì, perché poi avrei fatto l’allenatore delle giovanili lì. Qui non ho ricevuto offerte per fare nulla come tecnico, soprattutto dei giovani. Ho ottenuto il mio primo diploma di allenatore, dopo un po’ Cruijff lo ha ottenuto gratuitamente. Ma in quel corso c’era un tale saputello che mi diceva come affrontare un avversario!

Da questo punto di vista è logico che io sia rimasto in disparte dopo la mia carriera. Adesso vado a guardare mio nipote o mia nipote giocare a calcio. Ma anche per le partite più importanti in tv non resto a casa. E vado raramente negli stadi. Un po’ come mio padre, non andava mai. Preferiva sedersi davanti alla tivù. Non ha mai detto niente neanche quando giocavo. Nemmeno nel 1974 e nel 1978 ai Mondiali. Me lo sono chiesto di recente. Deve essere stato speciale per quell’uomo andare al lavoro quando tutti avevano visto l’Oranje con suo figlio la sera prima. Non ha mai detto nulla al riguardo e io non l’ho mai chiesto. Forse è per questo che ho voluto questo libro. Le persone possono rileggere quello che ho pensato su certe cose”.

Mario Bocchio

 Le parole liberamente attribuite a Rob Rensenbrink sono state ricostruite attraverso libri, interviste e altre fonti storiche, e sono tutte ispirate a fatti realmente accaduti