Nel 1979 il West Bromwich Albion era alla ricerca di un’idea per una partita di beneficenza per uno dei suoi giocatori più longevi, Len Cantello. Qualcuno, non sappiamo chi, ha pensato bene ad una partita che mettesse giocatori neri contro giocatori bianchi. Sì, davvero: neri contro bianchi.

Attenzione: questa storia contiene un linguaggio molto forte che alcuni lettori potrebbero trovare offensivo.

Sembra a metà tra un po’ strano e decisamente spaventoso adesso, non è vero? A quel tempo sembrava una cosa piuttosto progressista. Dopotutto il West Bromwich è stato il primo club a schierare giocatori di colore. Sembrava piuttosto logico spingersi un po’ oltre e riunire un’intera squadra.

A porte chiuse, nel mondo decisamente particolare del campo di allenamento, cose del genere andavano avanti da tempo. “Nel calcio a cinque c’erano gli atleti e i neri contro gli inglesi”, ricorda Cyrille Regis, una delle stelle della squadra nera. “Penso che l’idea sia nata naturalmente da lì”.

Cyrille Regis, Brendon Batson e Laurie Cunningham erano il magnifico trio di giocatori neri, soprannominati – ancora una volta non nel miglior gusto possibile – The Three Degrees. Molti ricordano la partita con orgoglio e grande affetto. Batson non ricorda alcuna controversia. “Nessuno ci ha mai chiamato e ci ha detto: ‘Capite le implicazioni?’ Niente di niente. È stato divertente. In quello spogliatoio è stato semplicemente molto divertente”.

E tutti i giocatori neri di quel giorno parlano con emozione di quello spogliatoio. Non dimenticano che per tutta la vita erano stati in inferiorità numerica. Allora, solo per una partita, avevano una stanza tutta loro.

Bob Hazell e George Berry, prelevati dal Wolverhampton Wanderers per la partita, sono sempre stati chiari: non credere a nessun giocatore che dice di non voler giocare la partita. “Hai sentito tutto, fidati di me. Hai sentito tutto”, dice Hazell con sentimento. Berry annuisce: “Ogni canto razziale, l’hai sicuramente sentito. Ma solo se lo hai accolto e hai lasciato che ti influenzasse, è diventato negativo”.

E qui sta il trucco: accettare l’abuso e vederlo solo come una motivazione per spronarti. “Ti faceva arrabbiare, ma abbiamo imparato a incanalare la rabbia e la motivazione”, dice Regis, “e dire: ‘Bene, ti mostreremo quanto siamo bravi’. E quello era il nostro modo di affrontare la rabbia, di pensare a come avremmo potuto ferirli. Lo hai fatto con le tue capacità”.

Condividiamo un pensiero inquietante con Regis e Batson: non vogliamo mancare di rispetto, ma ci colpisce che per ognuno di loro, ce ne fossero forse altri tre che erano altrettanto bravi, se non meglio, ma non avevano la forza mentale per sopravvivere all’abuso.

Avresti sperato e dato per scontato che ciò che hanno attraversato i nostri eroi neri avrebbe educato i fan del West Brom sui mali del razzismo. Beh, lo ha fatto e non lo ha fatto. Non è proprio così semplice. Una volta è stata pubblicata un’intervista di Simon Darby, allora responsabile del British National Party, partito di estrema destra, nel West Midlands. Era un tifoso dell’Albion, quindi gli hanno chiesto chi fosse il suo giocatore preferito di tutti i tempi.

“Cyrille Regis” disse immediatamente.

Ha visto il giornalista con aria perplessa e quello che ha detto dopo lo ha raggelato di più. “Solo perché l’ho come eroe non significa che voglio che i miei nipoti siano neri”. Quindi potresti amare i giocatori neri e cantare i loro nomi, ma avere comunque opinioni decisamente sgradevoli su di loro.

George Berry ricorda di aver giocato per i Wolves.

“Sto marcando Cyrille sul primo palo in un calcio d’angolo. E tutto quello che riesco a sentire da un tifoso del West Brom dietro la porta è: ‘Bastardo nero, cazzo, ritorna sull’albero, fottuto golliwog’. E sto francobollando Cyrille Regis! Dissi a questo tizio che urlava: ‘Con chi stai parlando? Con me o Cyrille?’ Cyrille scosse semplicemente la testa”.

Brendon Batson (a sinistra) e Laurie Cunningham

Tra il pubblico del West Brom, ovviamente, c’era qualche tifoso nero. Parlare con i tifosi di allora fa davvero capire cosa hanno passato i tifosi neri. I giocatori, almeno in campo, erano in inferiorità numerica solo dieci o venti a uno. Per i tifosi neri erano decine di migliaia a uno. “Non so come abbiano fatto”, dice Regis. “Non lo so davvero”.

Pochissimi tifosi neri l’hanno sfidato quel clima. Uno di loro era Bernie Noel, gestisce palestre nelle carceri: un vero duro. Le sue braccia sono la circonferenza di normali gambe. Descrive l’orrore del momento in cui i fan intorno a lui iniziavano a cantare insulti razziali. “Ti sentiresti parte di una famiglia che si diverte con tutti i tipi di canzoni, canti e attività turbolente insieme. Cominciano a fare canti da scimmia e a cantare ‘Tu bastardo nero’ ai giocatori o ai fan avversari. In quei momenti non potresti sentirti più solo”.

Bernie non tornerebbe a quei giorni, ma ha un punto di vista interessante su quanta strada sia stata fatta, che potrebbe non essere così lontana come ci piace pensare. “A volte mi chiedo se lo preferivo negli anni ’70.”

“Eh?”

“Perché allora” spiega con cautela, “sapevi chi erano i razzisti, gridavano a crepapelle. Adesso mi guardo intorno e penso, beh alcuni di voi stanno ancora pensando quelle cose ma io non so più chi siete”.

Così tante storie dell’epoca, davvero straordinariamente, rimangono non raccontate. Ian Wright e Dion Dublin appartengono alla generazione più arrabbiata di giocatori che ha seguito Regis, Cunningham e Batson. “Dobbiamo loro così tanto”, afferma Wright. “Dovevano porgere l’altra guancia. Erano come Martin Luther King. Io ero più Malcolm X”.

Il giornalista della BBC Adrian Chiles li incontra al Crystal Palace, dove Eric Cantona ha perso la pazienza e ha preso a calci uno tra la folla che gli urlava insulti.

Ian Wright (a sinistra) e Dion Dublin

“Te lo dico”, dice Wright, mentre passano davanti al punto in cui è successo, “qualsiasi giocatore di colore di allora che guardasse Cantona fare ciò, si sarebbe chiesto come abbia potuto farlo. Ma immaginate qualcuno di noi in passato, con tutti gli abusi che abbiamo subito, saltare tra la folla. Pensate che avremmo ancora giocato a calcio? Saremmo stati rinchiusi per quello”.

Ma in questa occasione Wright ha torto. Quando apprende di George Berry sembra per metà imbarazzato e per metà orgoglioso “Io l’ho fatto”. Si scopre che Berry ha fatto come Cantona ben vent’ anni prima che Eric ci arrivasse.

George aveva commesso un errore che portò il Watford a segnare in una partita di coppa contro i Wolves al Molineux. Mentre usciva dal campo un tifoso dei Wolves ha iniziato a urlargli contro. “Uno dei nostri fan mi chiamava bastardo nero e fottuta vergogna per il club e diceva ‘Vaffanculo, torna nel tuo paese’ e ‘Sei un procione, una merda’ e tutto il resto. Quando ho iniziato a camminare lungo il tunnel del Molineux, ho pensato: ‘Non lo prenderò’ Così sono tornato indietro lungo il tunnel,ho risalito il binario e l’ho affrontato. Alcuni dei suoi compagni hanno iniziato a ridere. Questo è tutto, ho perso la testa. Sono saltato tra la folla, gli ho dato un gancio destro e sono stato arrestato”.

La cosa davvero sorprendente è che tutto è stato messo a tacere. George non è stato accusato, le lamentele del fan, se ne ha fatte, apparentemente sono cadute nel vuoto, e il filmato televisivo, è stato detto a Berry in seguito, è andato tranquillamente perduto.

La nostra impressione è che l’intero incidente sia stato considerato troppo incendiario per poterlo descrivere a parole e fu molto meglio far finta che non fosse mai accaduto. Una copertura. Proprio come la nostra partita tra neri e bianchi, sembra abbastanza sbagliata adesso, ma fu considerata la cosa migliore da fare in quel preciso momento storico in Inghilterra.

La partita stessa, tra l’altro, finì 3-2 per la squadra nera. Molti tifosi neri andarono a vederla. Non ci fu alcun problema. Tutti hanno trascorso una bella giornata.

Mario Bocchio