Harald Irmscher ha sempre con sé la sua macchina fotografica. Sud America, Londra, Vienna, come calciatore della RDT ha avuto il privilegio di viaggiare tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70, “e volevo mostrare ai miei genitori e fratelli che erano a casa come sono questi paesi”. Prima le foto in bianco e nero, poi le diapositive a colori. Con le sue foto, Irmscher porta a casa questo mondo irraggiungibile.

Ha anche fotografato con questa macchina fotografica il 6 settembre 1972. Ha fotografato un evento mondiale, momenti che rappresentano una profonda svolta nella storia dei Giochi Olimpici. La sua macchina fotografica cattura gli eventi dell’attentato olimpico a Monaco.

Irmscher  oggi ha 76 anni. L’anno scorso è stato celebrato il 50° anniversario dei Giochi Olimpici di Monaco e l’attacco terroristico alla squadra israeliana sembra risalire a un tempo terribilmente lontano. Ma le foto di allora lo aiutano a ricordare quel giorno di settembre. Lui e il suo compagno di stanza Ralf Schulenberg sono stati svegliati intorno alle 5 del mattino da agenti della polizia federale che hanno detto loro di non uscire sul balcone.

I poliziotti non hanno detto perché e di cosa si trattava. Con il risultato che “eravamo, ovviamente, molto curiosi e siamo usciti sul balcone”, ha sempre detto Irmscher: “C’era uno dei terroristi in piedi di fronte a me al primo piano, aveva un buffo cappello, una pistola mitragliatrice in mano, ci fece cenno di andarcene”.

Anche se Irmscher non sapeva ancora cosa stesse succedendo lì, gli era chiaro che stava accadendo qualcosa di straordinario, qualcosa di drammatico. Irmscher tira fuori la sua macchina fotografica.

Il suo compagno di squadra Wolfgang Seguin era ospitato un piano sotto di lui nel villaggio olimpico. Sebbene Seguin giochi per il Magdeburgo e non per Carl Zeiss Jena come Irmscher, sono i migliori amici della squadra nazionale. La loro amicizia dura ancora oggi.

“Oh Dio, cosa può essere successo”. Anche Seguin si precipota sul balcone e scatta qualche foto. “All’inizio non l’ho preso sul serio, ma dopo pensi: oh Dio, oh Dio, cosa sarebbe potuto succederci”. La terribile portata dell’assassinio: undici israeliani muoiono, così come un poliziotto tedesco, e il previsto salvataggio degli ostaggi finisce in una catastrofe. Per 50 anni, i parenti israeliani hanno poi dovuto lottare per il ricordo e il risarcimento.

Irmscher e Seguin non ne avevano idea in quel momento. La squadra è stata portata a colazione, dove la direzione della delegazione ha detto che era successo qualcosa, “ma è ancora molto vago, nessun dettaglio”, ricorda Irmscher. Per l’intera delegazione della RDT, la situazione era più che complicata, poiché era politica del partito e del governo vedere i palestinesi come liberatori. “Tra i funzionari nessuno voleva parlare, dovevano mantenere un profilo basso”, dice Irmscher.

Non è stato facile neanche per i giocatori: la squadra, dopo aver perso 2-0 contro l’Ungheria, aveva una partita importante lo stesso giorno contro il Messico, non a Monaco ma a Ingolstadt. Solo durante il viaggio sul treno speciale i giocatori scoprono cosa sta succedendo. Si stanno lentamente rendendo conto che i Giochi Olimpici non hanno più la loro spensieratezza.

Ciò non aiuta, il prossimo avversario è in attesa nel pomeriggio, gli eventi della mattinata rimangono nella testa, “ma abbiamo cercato di non darlo a vedere”, dice oggi Irmscher. Ovviamente con successo: il Messico viene sconfitto 7-0, quindi è chiaro: se la selezione della DDR otterrà una medaglia sarà deciso dalla partita successiva, contro la Germania Ovest. Qualcosa di molto speciale.

Per la RDT, questi sono comunque giochi estivi molto speciali. Per la prima volta hanno il loro inno, la loro bandiera e la dirigenza politica pensa di essere un po’ più vicina all’obiettivo di stabilire la Germania Democratica come un paese normale e indipendente nel mondo. Lo sport gioca un ruolo chiave in questo, e a Monaco, il paese del nemico di classe occidentale, lo dimostrerà in modo impressionante al mondo intero.

“Non hanno mandato i loro atleti, noi compresi, a prendere il sesto o l’ottavo posto”, dice Irmscher, “l’obiettivo era una medaglia, ovviamente”.

Alla cerimonia di apertura, il potente funzionario sportivo Manfred Ewald marcia dietro la bandiera della RDT con il petto gonfio. Gli atleti che entrano dietro soddisferanno lui e la dirigenza nelle successive due settimane.

Alla fine, la RDT avrà vinto 66 medaglie, 20 delle quali d’oro. Con le vittorie olimpiche della velocista Renate Stecher, del saltatore con l’asta Wolfgang Nordwig, del lanciatore di giavellotto Ruth Fuchs, della ginnasta Karin Janz e del nuotatore Roland Matthes, la squadra della DDR stabilisce lo standard per i prossimi anni. Lo sport diventa una priorità politica assoluta e la RDT dovrebbe essere al vertice, se possibile. I tedeschi dell’Est sono ormai pronti a fare molto per questo, il programma antidoping sta funzionando a pieno regime in questi anni.

Harald Irmscher prova un certo disagio ricordando Monaco. “Per me si trattava sempre di sport. Non sono mai stato ubn politico”. All’epoca era semplicemente felice di poter viaggiare in Germania, dove la gente poteva capire la sua lingua. Va in gita a Garmisch-Partenkirchen, passeggia per Monaco, “siamo stati accolti calorosamente ovunque”.

La selezione della GDR è una delle favorite in questo torneo olimpico di calcio, dove possono competere solo i dilettanti delle nazioni occidentali, vale ancora la rigida regola del boss del CIO Avery Brundage, che vede fare soldi con lo sport come un’opera del diavolo, incompatibile con lo spirito olimpico.

Non sono Sepp Maier, Franz Beckenbauer e Gerd Müller a giocare per la Repubblica Federale, ma Heiner Baltes, Jürgen Kalb e Klaus Wunder. Dopotutto, ci sono due nomi di spicco nella squadra: il giovane Uli Hoeneß e il giovane Ottmar Hitzfeld.

La DDR, invece, ha inviato la sua selezione più forte, questi sono i tempi d’oro del calcio della Germania dell’Est: giocatori come Joachim Streich e Jürgen Sparwasser, Jürgen Croy e Peter Ducke, ma anche Irmscher e Seguin. Due anni dopo Monaco, il Magdeburgo vinse la Coppa delle Coppe e nel 1976 la DDR vinse l’oro olimpico a Montreal. Con la maggior parte dei giocatori che erano già in rosa nel 1972.

La squadra dell’allenatore Georg Buschner è la favorita nel duello di prestigio con i tedeschi dell’Ovest, una vittoria è nelle carte, Irmscher parla addirittura a posteriori di un “compito obbligatorio” davanti a 80.000 persone allo Stadio Olimpico. Seguin la vede diversamente: “Se guardi la formazione della Germania Ovest, Hoeneß e Hitzfeld, per me non erano più dilettanti”.

L’8 settembre si incontreranno Germania Ovest e Germania Est. La storia calcistica del duello tra la Repubblica Federale e la DDR sulla partita di Amburgo ai Mondiali del 1974 viene raccontata ancora e ancora. Ma la partita allo Stadio Olimpico di Monaco di Baviera due anni prima è il primo incontro diretto, e per Wolfgang Seguin, che tutti chiamano Paule, rimane “indimenticabile”.

Seguin è nervoso, a differenza di Irmscher, che è solo un sostituto, è nell’undici titolare. Est contro Ovest sul suolo tedesco, e all’ombra del disastro del fallito salvataggio degli ostaggi dopo l’attentato al villaggio olimpico. Il giorno dell’assassinio, Seguin “voleva solo tornare a casa come tutti gli altri giocatori”, si aspetta fermamente che i Giochi vengano cancellati, ma vanno avanti. Il capo del CIO Brundage vuole che sia così, nonostante undici israeliani morti e un ufficiale di polizia tedesco ucciso a colpi di arma da fuoco. Un’ombra potente incombe sul gioco.

“Buschner ha sempre cercato di tenerci lontano da tutto questo”, afferma Irmscher. L’allenatore chiede alla squadra di giocare normalmente. Dove la normalità non poteva più esistere. Buschner e la squadra lottano per una medaglia. Sono passati tre giorni dall’attacco.

Irmscher osserva dalla panchina come i suoi compagni di squadra passano presto in vantaggio grazie a Jürgen Pommerenke. Joachim Streich ha contrastato il pareggio di Hoeneß con il 2-1, dopo l’intervallo sono stati segnati altri due gol, uno per parte, Eberhard Vogel ha segnato il 3-2 otto minuti prima della fine, la Germania Democratica vince ed è nella piccola finale per la medaglia di bronzo contro l’Unione Sovietica.

“Molti direbbero che il gioco era una questione politica, ma a noi non importava”, afferma Seguin. Una soddisfazione sì, ma soprattutto una partita sulla via della medaglia. La gara contro l’URSS, finisce 2-2 dopo i tempi supplementari, entrambe le squadre ricevono il bronzo.

In termini di sport, le Olimpiadi si sono concluse con un grande successo per Irmscher, Seguin e i calciatori della DDR. Ma l’ombra su Monaco ‘72 non dovrebbe mai scomparire.

Mario Bocchio

– fine –

Storie dalla DDR: il morbido Mäcki LEGGI LA STORIA

I ragazzi d’oro di Ewald LEGGI LA STORIA