La notizia fece il giro del mondo. Il portiere della nazionale svedese Ronnie Hellström, in segno di solidarietà, aveva affiancato le Madri di Plaza de Mayo nei loro giri del giovedì per reclamare i loro figli scomparsi. Ma la verità è che, nel 2008, tre decadi dopo quel Mondiale del 1978 in Argentina, il portiere svedese che aveva difeso con successo per dieci stagioni la porta dei tedeschi del Kaiserslautern, disse ciò che realmente accadde: “Non sono stato io. No. Ricordo le madri ma non sono andato in piazza. C’erano alcuni giocatori, due o tre, ma non so chi”.

Tuttavia il suo nome continua a comparire nell’immaginario collettivo passeggiando per Plaza de Mayo. Forse perché la Svezia è stata uno dei paesi che con più intensità aveva cercato che i Mondiali non si svolgessero in Argentina a causa del regime dittatoriale che aveva cancellato vite e causato morti.

Fin da bambino si è allenato per il ruolo di portiere: proprio come suo padre, voleva stare lì tra i pali. E ovviamente doveva farlo, e con gusto. Ronnie Hellström è considerato uno dei migliori portieri svedesi di sempre.

L’avventura calcistica che alla fine degli anni Cinquanta prese il via nella brughiera di Falsterbo portò con sé un paio di strani avvenimenti nell’autunno del 1973. Dopo aver parato un pallone poco prima della linea di porta sul campo di terra battuta dura come la roccia a La Valletta, il pubblico maltese iniziò a lanciare torte di fango al portiere svedese. Un paio di settimane dopo, in una classica partita sulla neve contro l’Austria, un compagno di squadra sbagliò un retropassaggio: la palla colpì la traversa così forte che tutta la neve si abbattè sull’ultimo avamposto dei gialloblu.

L’inconfondibile Hellström

Quando Hellström, scomparso nel 2022 per un tumore, ripensava alla sua vita con i guanti da portiere, sorrideva sempre un po’ di più davanti a queste due speciali esperienze di qualificazione ai Mondiali. Due volte, dopo i tornei nel 1974 e nel 1978, è stato nominato miglior portiere del mondo ed è stato selezionato per la squadra del mondo. Nessun altro calciatore svedese si è mai avvicinato a questo traguardo. Una perla anche a livello internazionale.

Tuttavia, provò almeno altrettanta gioia per le vittorie al St. Erikscupen, il torneo giovanile di Stoccolma, nel 1963 e due anni dopo. “In realtà furono le uniche medaglie d’oro che ho vinto. Molti in quella squadra, noi che siamo nati nel 1949, poi siamo passati all’Hammarby”, spiegava Ronnie.

Hellström nel Kaiserslautern

Dopo la Coppa del Mondo in Germania Ovest nel 1974 – dove è stato uno dei più importanti dietro il quinto posto della Svezia – è diventato professionista a Kaiserslautern, una piccola città con una grande squadra di calcio nella Germania sud-occidentale vicino al confine francese. Ronnie si dimise da assistente agli acquisti in una catena di supermercati.

“Se avessi aspettato a firmare un contratto fino a dopo la Coppa del Mondo, avrei potuto sicuramente essere pagato meglio in un club più meritorio. Ma volevo finire tutto prima e sapevo quanto stava bene Roland Sandberg, il mio compagno di nazionale che già giocava nel Kaiserslautern, e l’appartamento sotto di lui era libero”.

Nel 1977, il super team dei New York Cosmos lo volle attirare con enormi pacchi di dollari. Nella metropoli mondiale dall’altra parte dell’Atlantico, Ronnie avrebbe giocato con altri giganti del calcio come Pelé, Johann Cruyff, Gerd Müller e Franz Beckenbauer. Tuttavia, rimase in un ambiente tedesco più adatto alla famiglia per tutta la sua carriera all’estero.

“Ho anche perso un sacco di soldi lì. Ma avevamo costruito una casa a Morlautern, a un quarto d’ora di macchina da Kaiserslautern. Era davvero la vita di campagna, compravamo la carne direttamente dal macellaio ed eravamo amici di tutti nel villaggio contadino. Tutto era perfetto, anche per i bambini”.

Ronnie ha effettuato le sue prime parate sul campo di terra fuori a Södervärns, nel centro di Malmö.

“Giocavo con il mio amico Christer Palm e con Leif, che oggi lavora all’ufficio postale. Nella mia testa c’era solo il calcio e volevo essere come mio padre, era un portiere nel Sofielunds in terza divisione. Stare in porta con una maglia nera e pantaloni neri, è stata davvero dura!”.

In estate, negli anni Cinquanta, alcune delle famiglie di Malmö assetate di sole e di nuoto si trasferivano a Strandbaden a Falsterbo. Affittavano baite in muratura di 34 mq. La zona brulicava di ragazzini appassionati di calcio. Uno dei ragazzi della banda era Anne. Né Anne né Ronnie potevano credere che sarebbero diventati una vera coppia. Per giorni interi, i giocatori dello Strandbaden, guidati dal leader ideale Nils Silverberg, erano impegnati con il pallone nella brughiera accanto alle residenze estive temporanee.

“Durante i Mondiali del 1958, c’era una televisione sul bancone del chiosco nel villaggio dove ci riunivamo quando c’era una partita. La Svezia aveva Kalle Svensson in porta ed è stato il mio primo idolo. Quell’estate, quando avevo nove anni, ho capito che il calcio era davvero qualcosa che volevo fare”.

Sven Lindberg, il portiere dell’Hammarby che era stato un professionista negli Stati Uniti, è diventato l’allenatore e l’allenatore speciale di Ronnie quando ha attraversato tutte le squadre maschili biancoverdi come un punto esclamativo: ha fatto il suo debutto in A-team a 17 anni. La famiglia si trasferì da Malmö a Stoccolma nel 1962.

Anche il capitano della Svezia Orvar Bergmark è rimasto impressionato dal giovane portiere fantasma. A soli 19 anni, Ronnie ha esordito nella nazionale A nel 1968 e negli anni è diventato uno dei calciatori svedesi più meritevoli di tutti i tempi. Ronnie ha lasciato i gialloblu nel 1980 perché non gli piaceva il nuovo modello con il calendario delle partite amichevoli più lungo che gli faceva perdere gare importanti con il Kaiserslautern.

“Certamente avevo talento innato, volontà e ambizione, ma anche ‘Svenne’ Lindberg ha significato molto per me e siamo rimasti insieme fino a quando sono diventato professionista nel 1974. Mi ha insegnato moltissimo, e senza di lui probabilmente non avrei avuto altrettanto successo. Insieme al giornalista televisivo Bengt Bedrup, ‘Svenne’ si è attivato per farmi allenare con la squadra inglese del Chelsea a Londra durante il capodanno 1970”.

La sua leggendaria carriera calcistica sarebbe potuta finire bruscamente. Nell’esordio della Coppa del Mondo contro l’Italia nel 1970, ha subìto l’unico gol della partita: il tiro dalla distanza di Angelo Domenghini gli è scivolato sotto. Ronnie è diventato il capro espiatorio della sconfitta svedese, è stato linciato sui giornali e fu messo per un breve periodo nel congelatore della nazionale.

“In retrospettiva, lo vedo come un evento chiave. La situazione era fragile. Avrei potuto assolutamente essere triste e mollare, nelle partite dell’Allsvenskan dopo i Mondiali ho ricevuto un sacco di schifezze dalla folla ovunque. Ma per fortuna avevo voglia di rivincita e l’autunno del 1970 andò incredibilmente bene per l’Hammarby. Sono diventato sempre più forte, i miei compagni di squadra mi hanno sostenuto e volevano davvero che riprendessi”.

Ronnie Hellström ha concluso la sua carriera professionale nel 1984 e si è trasferito a casa in Svezia.

“Molti dei miei fan club in Germania esistono ancora oggi e ogni volta che vado laggiù c’è molto entusiasmo”, diceva Ronnie, rimasto “pazzo per il calcio” fino alla fine.

Mario Bocchio