Pelé ci ha lasciato il 29 dicembre dello scorso anno. Era stato un Capodanno triste in cui non abbiamo avuto voglia di far festa, perché non si può essere felici quando scopriamo che sta veramente finendo quell’epoca magica che ci ha fatto tutti sognare, Sogni semplici, ma autentici.

Anche da morto Pelé ha di nuovo sotto esame la sua figura – dentro e fuori dal campo – qualcosa con cui ha imparato a convivere per gran parte della sua carriera e della sua vita.

La discussione che ha accompagnato Edson Arantes do Nascimento da decenni è se sia davvero il Re del Calcio, cioè il migliore di tutti i tempi. Per la maggior parte degli esperti e dei brasiliani, soprattutto quelli che lo hanno visto giocare, non c’è conversazione. Nemmeno per lo stesso Pelé. Ma il dibattito riappare di tanto in tanto, soprattutto tra i fan più giovani di Lionel Messi.

Anche un’altra discussione di solito riaffiora: sulla sua posizione sui temi sociali. Pelé è stato, ad esempio, sfidato per decenni per la sua mancanza di combattività al pregiudizio razziale. Sebbene sia stato un’ispirazione per i neri di tutto il mondo, ha adottato una posizione più conciliante sull’argomento per tutta la vita, che è in conflitto con la visione antirazzista più combattiva di oggi.

“Così come c’è stato un solo Beethoven e un solo Michelangelo nella storia, c’è solo un Pelé”. Per molti, la stessa frase di Pelé riflette ciò che rappresenta la stella brasiliana. La sua figura è stata, per molto tempo, non solo sinonimo di calcio, ma a volte anche di un qualcosa più grande di lui.

Pelé è stato nominato Atleta del Secolo, Cittadino del Mondo dall’Unicef, è statro decorato Cavaliere della Legion d’Onore in Francia ed è stato uno dei pochi stranieri a ricevere il titolo di Sir dal Regno Unito. Il Re del Calcio ha persino fermato una guerra ed è l’unico giocatore ad aver vinto tre volte il Mondiale, oltre ad essere il miglior marcatore della storia.

Tutto ciò non impedisce che il dibattito su chi fosse il migliore al mondo torni oggi, con O Rey pronto per la sepoltura. Se la presenza di Diego Maradona negli anni ’80 e ’90 ha sfidato l’egemonia di Pelé, le imprese di Lionel Messi hanno ulteriormente intensificato l’eterna discussione.

Negli ultimi anni, il dibattito è stato accompagnato anche dalla vecchia idea, come dice il giornalista e scrittore Sérgio Rodrigues in Folha de S.Paulo, che le imprese di Pelé siano avvenute in un momento in cui il calcio era presumibilmente più facile. “Anche se fosse vero (non lo è), mancherebbe spiegare perché è stato facile solo per lui”, scrive.

Il Re del Calcio ha scambiato battute con Maradona per anni e più recentemente aveva cercato di minimizzare coloro che considerano Messi una minaccia per la sua corona. Ha detto che l’argentino usa solo il sinistro e non fa bene di testa, qualità che Pelé ha dominato.

La dichiarazione ha fatto alzare le sopracciglia in Europa, dove Messi ha vinto quattro titoli di Champions League, dieci titoli di Liga e un titolo francese segnando 40 o più gol in ciascuna delle ultime stagioni spagnole. Per non contare il recente titolo mondiale in Qatar.

L’argentino ha milioni di fan alle spalle e, a differenza sua Pelé ha giocato prima che la televisione fosse onnipresente e grazie a Internet le sue imprese raggiungessero miliardi in tutto il mondo tramite i social media.

“Se stai parlando del più grande giocatore di tutti i tempi, non dovrebbe nemmeno esserci un dibattito sul fatto che sia Messi”, ha detto il commentatore della BBC ed ex attaccante dell’Inghilterra Gary Lineker.

Gli argentini mettono in dubbio la grandezza di Pelé perché non ha mai giocato per un club in Europa, e i brasiliani indicano i numeri di Messi con la nazionale, di gran lunga inferiori a quelli di Pelé.

Mentre il brasiliano ha vinto tre Coppe del Mondo, Messi ne ha appena vinta una, mentre prima l’unico titolo importante con l’Argentina era stata la Copa América.

“Pelé aveva, ai massimi livelli, tutte le qualità tecniche, fisiche ed emotive per essere un super attaccante. Ecco perché era il migliore. Di fronte alle difficoltà, diventava posseduto, una bestia pungolata e ingabbiata. Messi non ha il fisico e le emozioni di Pelé”, ha replicato Tostão, compagno di squadra di Pelé ai Mondiali del 1970 e ora giornalista sportivo.

I continui paragoni hanno fatto male a Pelé, soprattutto quando provenivano dai suoi connazionali. “Sono brasiliano! Maradona e Messi calciano solo di sinistro”. Il rifiuto di alcuni brasiliani sembra avere meno a che fare con il calcio, ma con il conservatorismo fuori dal campo di Pelé.

Genio in campo, Pelé si è tenuto sotto i riflettori fuori dalle quattro linee, ma a volte non con la stessa bravura. L’eterno Camisa 10 non ha usato il suo status di idolo nazionale, ad esempio, per criticare la dittatura militare in Brasile e il razzismo, né per lottare per il miglioramento del calcio brasiliano.

“Ero un vigliacco quando giocavo. Mi preoccupavo solo dell’evoluzione della mia carriera”, si scuserà, decenni dopo, quando era ministro dello Sport durante il primo governo di Fernando Henrique Cardoso.

Pelé ha iniziato a guadagnare molti soldi dal 1969 in poi, attraverso buoni contratti pubblicitari. Ha saputo usare la sua immagine ed è diventato il primo giocatore di calcio universale.

Il marchio Pelé, anche più di 40 anni dopo aver appeso gli scarpini al chiodo, ha raggiunto un valore stimato di 600 milioni di reais. Pelé ha prestato la sua immagine a più di cento marchi e prodotti e ha partecipato a campagne pubblicitarie, eventi e conferenze in tutto il mondo. Si stima che solo con i Mondiali in Brasile Pelé abbia guadagnato tra i 50 ei 70 milioni di reais con contratti pubblicitari.

Famoso anche per frasi controverse, Pelé è stato criticato, ad esempio, per aver detto che “i brasiliani non sanno votare”, durante il regime militare, o per la sua riflessione sulla spesa per i Mondiali in Brasile, nel 2013: “Mancano dieci mesi all’inizio della Coppa, non ci sarà tempo per vedere quanto è stato speso, quindi cogliamo l’occasione per raccogliere il turismo e risarcire i soldi rubati con gli stadi”.

La sua omissione sulle questioni razziali è ricordata anche dalla stampa brasiliana. Il quotidiano O Globo, ad esempio, segnala un dilemma: pur soffrendo di pregiudizi, il Re del Calcio conviveva con le critiche per il suo atteggiamento nei suoi confronti.

Pelé, scrive il quotidiano, ha difeso a lungo l’esistenza della democrazia razziale in Brasile. Ed è stato sulla base di questa visione, allora ampiamente accettata, che per decenni ha evitato una posizione più combattiva.

Gli storici, tuttavia, ricordano che gran parte di ciò che Pelé ha fatto o cercato di fare al di fuori del campo riceveva critiche e che è importante comprendere il contesto storico delle dichiarazioni che ha fatto.

“Sapeva il rischio che correva per qualunque posizione assumesse”, ha detto al quotidiano O Globo Marcelo Carvalho, direttore dell’Osservatorio sulla discriminazione razziale nel calcio. “In termini di cosa si poteva fare, lo ha fatto. Il fatto è che non ha fatto quello che volevano”.

Il fatto è che Pelé ha imparato a convivere con le critiche. E, lentamente, il suo discorso è cambiato con loro. Negli anni ’90, come ministro, ha chiesto ai neri di votare per i neri per una maggiore rappresentanza. Negli anni 2000, ha ammesso nelle interviste di essere stato chiamato scimmia in campo. Di recente, aveva dichiarato sui social media il sostegno al movimento di protesta per la morte dell’afroamericano George Floyd.

Lucido sino alla fine,  Pelé ha voluto scusarsi con le persone che potrebbe aver ferito nel corso della sua vita, nel calcio o al di fuori di esso.

Mario Bocchio