Quella che stiamo per raccontare è la storia di una nazionale, l’Argentina, che si è isolata dal mondo in condizioni difficili per calciatori professionisti e che, in ogni caso, ha dato un contributo fondamentale alla partecipazione dell’ Albiceleste ai Mondiali del 1974 in Germania. E che fu miseramente dimenticata. Il giornalista Carlos Ares l’ha definita la “Selezione Fantasma” e così è rimasta nell’immaginario collettivo, stimolata da una fotografia di Lucio Flores che con quest’immagine divenne famoso. Il gruppo di quiondici giocatori, oltre all’allenatore Miguel Angel Ignomiriello e ai suoi collaboratori, appare con i volti coperti da coni di cartone perforato, una specie di cappuccio massonico bianco.

Iniziamo descrivendo l’atmosfera in cui si è svolta quella partita. Era l’anno del ritorno di Perón in Argentina e delle sue elezioni plebiscitarie del 23 settembre. Ma a livello calcistico, per il paese le cose andavano male. Pizzuti aveva fallito senza successo nella cosiddetta “Mini Cup” organizzata nel giugno 1972 dal Brasile per celebrare i suoi tre mondiali vinti (1958, 1962 e 1970).

Dopo aver perso con Portogallo e Jugoslavia, l’Argentina arrivò quarta e questo determinò la partenza di José e la “morte civile” della maggior parte dei giocatori, poiché solo sei dei ventidue (Daniel Carnevali, Miguel Santoro, Quique Wolff, Angel Bargas, Miguel Angel Brindisi e Ramón Heredia) sarebbero andati due anni dopo ai Mondiali tedeschi.

L’intero paese trema alla possibilità di ripetere il 1969, quando l’Argentina di Pedernera, dopo essere stata battuta a La Paz, non ottenne il biglietto per accedere a Mexico 1970. Arriva Omar Sívori, una carriera eccezionale come giocatore in Italia, ma il valore come tecnico ancora da dimostrare. Debutta il 27 agosto 1972 con un trionfo (3-2) sul Cile. Il problema di Sívori è il suo forte carattere che lo porta a ripetuti scontri con la leadership della Federazione. Sívori, convinto peronist, non piaceva al presidente Héctor Cámpora, che vinse le elezioni dell’11 marzo 1973.

I rivali dell’Argentina per accedere a Germania ’74 erano Paraguay e Bolivia. I Guarani erano noti per essere clienti difficili in casa loro, i boliviani contavano sul fattore altopiano di La Paz. Quindi, come mai prima d’ora, sono state prese alcune precauzioni. Probabilmente, è stato il primo tentativo di preparazione-ritiro messo in atto dallo staff della nazionale Argentina. E per affrontare la Bolivia a La Paz, si formò una squadra parallela sotto il comando di Ignomiriello, che era il vice di Sívori ed era già stato in primalinea nelle Coppe Lipton e Newton, giocate nel breve periodo delle dimissioni (poi respinte) del Cabezón. Quel gruppo avrebbe trascorso 35 giorni in quota, prima nel nord del paese e poi a Cuzco, preparandosi per lo scontro cruciale con la Bolivia.

L’elenco dei giocatori comprendeva Matildo Fillol, Jorge Tripicchio, Rubén Glariá, Osvaldo Cortés, Néstor Chirdo, Daniel Tagliani Jorge Troncoso, Reinaldo Merlo, Rubén Galván, Marcelo Trobbiani, Ricardo Bochini, Oscar Fornari, Mario Kempes, Aldo Poy e Juan Rocha. Juan José López del River Plate era assente perché il giorno della partrenza si è addormentato e nessuno si è preoccupato di svegliarlo. Come si può vedere, alcuni cognomi erano famosi e altri quasi sconosciuti. La delegazione decollò il 19 agosto dall’Aeroparque, di Buenos Aires, avvolta dall’indifferenza generale. Destinazione San Salvador de Jujuy. È qui che è iniziato il calvario, dal momento che il viaggio verso Tilcara, il luogo del ritiro situato a 2.445 metri sul livello del mare, è stato un vero martirio. Immediatamente si vide che tutto era lasciato all’improvvisazione e all’infinita buona volontà di Ignomiriello. Gli i ndumentida allenamento non erano ancora arrivati ​​all’hotel dove alloggiava il gruppo. Non c’era un responsabile. Solo alcuni giorni dopo, arrivò a guidare la delegazione Dante Livi, accettando la richiesta del suo amico Ignomiriello. Il lavoro fisico stava massacrando i giocatori. L’altezza e il caldo di Tilcara mettono a dura prova il fisico dei giocatori che, nonostante tutto, non lesinano impegno e sforzi. Tornano in albergo esausti, camminando lentamente a causa della mancanza di ossigeno e facendo pause di riposo dopo un certo numero di metri. I movimenti improvvisi in altezza sono fatali. L’unica vittima è Merlo, che lascia il gruppo perché non sopporta l’altezza e le condizioni in cui vive a Tilcara, dove il cibo è orribile. “Ho vomitato il purè e si è attaccato al soffitto, per non parlare della carne, era di pietra”, si lamenta Kempes.

Lo stesso Ignomiriello deve intervenire in cucina per migliorare il menù che viene preparato. Avevano lasciato Buenos Aires senza che l’Afa avesse risolto il problema economico e adesso Ignomiriello non può nemmeno comunicare telefonicamente con la sede della Federazione. Gli era stato detto che avrebbero giocato quattro partite nel nord del paese ed era falso. Gli unici incontri amichevoli furono uno a Jujuy e l’altro a Cuzco, in Perù, contro il Cienciano, a quasi 4.500 metri di altezza. L’Afa avrebbe pagato lo stesso stipendio corrisposto dai rispettivi club. Ma il problema era che i salari erano bassi e i giocatori, specialmente i più importanti, facevano la differenza solo con i premi.

I “fantasmi” giocarono l’amichevole a Jujuy contro una sorta di squadra provinciale, guidata da José Yudica, allenatore dell’Altos Hornos Zapla. Finì 1-1 e la squadra venne fischiata. L’amarezza divenne generale. Non solo avevano avuto momenti difficili, niente soldi, niente cibo adeguato e pochissimi contatti con le famiglie, ma, peggio, i tifosi li avevano pure insultati. L’umore divenne ancora più basso quando vennero a sapere che i loro parenti erano andati in Federazione e se ne erano andati senza aver ricevuto un solo centesimo, perché mancavano i soldi. Alcuni hanno proposto di piantare tutto e tornare a Buenos Aires. Ma alla fine, il buon senso è prevalso. Provvidenziale era il rispetto verso Ignomiriello, anch’egli vittima del generale abbandono che circondava il gruppo. Come allenatore della squadra giovanile aveva uno stipendio. Ma ora era diventato il sostituto di Sívori, quindi gli sarebbe spettato un altro stipendio.. Kempes ha ricordato: “Abbiamo avuto un brutto momento, non avevamo nemmeno abbastanza da mangiare, due amichevoli erano programmate e abbiamo finito per giocarne sei o sette in cambio di denaro, che ci è servito per comprare cibo in un supermercato. Sono tornato da quell’inferno con 7 o 8 chili in meno ”. In effetti, i “fantasmi” giocarono due amichevoli in Bolivia e quattro in Perù, una delle quali a San Carlos de Puno, a 3.827 metri di altezza, e l’altra ad Arequipa, dove viaggiarono su un treno con sedili di legno che causarono dolori muscolari a molti. C’è una fotografia del viaggio di ritorno in un autobus traballante. I volti desolati e gli sguardi persi nel vuoto sono eloquenti. Ma li vinsero tutti, a dimostrazione dell’orgoglio e dell’amore per sé stessi che, nonostante le privazioni, continuavano a conservare.

Finalmente arrivò il giorno della partita. Sívori arrivò 24 ore prima nel quartier generale di Tilcara, accompagnato da diversi giocatori della cosiddetta squadra “della pianura”, quelli che non avevano vissuto l’infernale esperienza del ritiro in altura. I medici specialisti hanno eseguito test di resistenza all’altezza su tutti, cioè sui concentrati di Tilcara e sui nuovi arrivati. Dai test si è scoperto che Carnevali, Bargas, Roberto Telch e Rubén Ayala erano quelli che meglio si adattavano al rigore di 3.500 metri sul livello del mare di La Paz. In altre parole, tre di questi sono arrivati ​​con Sívori più Ayala. Questo ha scosso la speranza dei “fantasmi”.

Gli undici contro la Bolivia. Non appena Sívori diede il nome del portiere, “Carnevali”, Fillol ebbe una crisi di pianto e si trasferì nella sua stanza. Il tecnico si rese subito conto di aver un nemico per sempre, ancora più pericoloso perché l’Anatra non era una persona da stare zitto. Ma il Cabezón era stato coerente con le sue idee: Carnevali, che a quel tempo giocava in Spagna, a Las Palmas, era il miglior portiere in circolazione e, per renderlo più a suo agio, non chiamò Santoro, nonostante il grande momento che stava attraversando con l’Independiente. Seguì con i quattro dietro: erano Glariá, Bargas, Tagliani e Cortés.

In altre parole, il punto di forza sarebbe stato Bargas, difensore del Nantes, un altro che Sívori aveva portato con sé da Buenos Aires. Degli altri tre, la sorpresa era Cortés, che era stato uno dei critici più severi verso i metodi del Cabezón. A centrocampoi insieme a Galván e Poy, scelse Telch. Gli attaccanti di partenza sarebbero stati Ayala, un nuovo arrivato, più Fornari e Kempes, cioè due “fantasmi” (Trobbiani e Bocchini finirono per entrare nel secondo tempo, al 74 ′ e al 64 ′). La squiadra era equilibrata e ogni designazione “esterna” aveva la sua giustificazione.

Abbiamo già parlato di Carnevali. Telch aveva superato bene i test dell’ossigeno e aveva più tenuta di Trobbiani, troppo giovane e inesperto a soli 19 anni. L’unica presenza discutibile era quella di Bargas. Troncoso avrebbe voluto essere uno dei difensori di partenza, non solo per il lavoro svolto negli altopiani. Sívori era stato a un passo dal portarlo con la squadra nel tour europeo, quello della grande vittoria sulla Germania. Ma alla fine l’ha lasciato fuori.

Le cose andarono bene. L’Argentina ha vinto con un colpo di testa che Fornari ha segnato al 18′. Poi la squadra ha resistito senza grandi sforzi all’assalto di una mediocre Bolivia (aveva già perso a Buenos Aires con gli stessi giocatori con un clamoroso 4-0). L’Argentina aveva solo bisogno di liquidare l’ostacolo del Paraguay, cosa che ha fatto 3-1 due settimane dopo a La Bombonera. Sívori è stato portato in trionfo. I “fantasmi” avevano compiuto la loro delicata missione. Ma Sívori non durò a lungo, visto che questa volta la Federazione accettò le sue dimissioni. Non ci fu un minimo di rispetto, di considerazione umana, nei confronti di Ignomiriello e dei 14 giocatori che avavano accettato di vivere più di un mese in condizioni deplorevoli, convinti di trovarsi sugli altopiani per raggiungere un obiettivo vietato. Ne valeva la pena. Quei ragazzi, ancora una volta si sentirono traditi. E Sívori non mosse un dito in loro favore. L’inclusione di quattro “dalla pianura” nella squadra di partenza che ha giocato a La Paz è di secondaria importanza. Al Cabezón ciò che gli mancava era considerazione e rispetto umano nei confronti di quegli eroi, di cui solo quattro (Fillol, Glariá, Poy e Kempes) ricevettero il premio di essere convocati per i Mondiali del 1974, in una selezione già senza di lui al comando. .

Forse Sívori era coerente con sé stesso. Perché come giocatore, sia in Argentina che in Italia, era stato così grande, così eccezionale, da guardare con disprezzo altezzoso i suoi allenatori, convinto che nessuno potesse raggiungere il suo livello. E che da un fenomeno come lui avrebbero dovuto accettare, senza torcere la bocca. Quel pugno di generosi altruisti non meritava di essere trattato in questo modo.

E ancor menodi finire perso nell’oblio, dopo aver rispettato per più di un mese il rigoroso piano di preparazione fisica e medica imposto, nelle peggiori condizioni immaginabili, dal Cabezón Sívori. Stiamo parlando del portiere Tripicchio, dei difensori Tagliani, Cortés e Chirdo e degli attaccanti Fornari e Rocha. Chi li ricorda oggi? Praticamente nessuno. Neanche Fornari, autore del decisivo goal di La Paz, che ha ricevuto così poco: nel 1989 ha terminato la sua carriera alla Juventud Alianza de San Juan, la provincia in cui è nato. Solo Troncoso è sfuggito ad un triste destino, visto che ha collezionato 110 presenze con il River Plate e due partite con la stessa nazionale (contro l’Uruguay). È l’unico che, di tanto in tanto, viene coinvolto come opinionista.

Per gli altri citati, solo oblio, amnesia, indifferenza. Proveremo a coprire quell’omissione imperdonabile. Tripicchio andò dal San Lorenzo al Tigre, lasciando più tardi per trasferirsi in Paraguay, dove giocò in vari club. L’ultimo è stato il Deportivo Guaraní. Tornò in Argentina e vagò nella Seconda Divisione (Nueva Chicago, Colón e Almirante Brown) fino al suo ritiro nel 1986. Tagliani, uno dei primi di La Paz, lasciò il Vélez, per Estudiantes, All Boys e Ferrocarril Oeste e terminò nel 1979 quasi anonimamente la sua carriera nel Platense. Cortés era un altro “fantasma” i cui 90 minuti in Bolivia gli furono di scarsa utilità.

Passò attraverso Atlanta, la spagnola Elche, Cipolletti e Temperley e lasciò nel 1985. Chirdo si fece conoscere a Lanús, per poi vestire le maglie di Deportivo Italiano e Argentinos de Quilmes e appendere le scarpe al chiodo nel 1981. Rimane Juan Ramón Rocha, che dopo aver lasciato il Newells’ Old Boys si è trasferito al Boca Juniors nel 1978, nei cui ranghi ha giocato 26 partite, prima di andare in Grecia. Lì divenne una colonna del Panathinaikos, dove collezionò 227 presenze in 10 anni. Abbiamo già parlato dell’ingratitudine che ha avvolto Fornari.

Mario Bocchio

–