Nel Metropolitano del ’75,  René Houseman giocò ubriaco contro il River Plate. E segnò pure un gol al  leggendario Pato Fillol. Più che una storia vera, sembra uno dei racconti fantastici di Osvaldo Soriano o di Roberto Fontanarrosa. Tuttavia, il fatto è realmente accaduto. Il 22 giugno e con 36.242 testimoni, è stata giocata la ventisettesima  giornata del Metropolitano.

Lo stadio Tomás A. Ducó è stato teatro di una delle partite più attese. Le maree bianche e rosse dei fan di Huracán e River coprivano le strade di Parque Patricios. L’Amancio Alcorta Avenue era una gola di persone che si affrettavano ad entrare. Lo speaker annunciò dagli altoparlanti le formazioni delle squadre, dall’1 all’11, come era consuetudine. Nessuno di questi rari numeri moderni che i giocatori ora portano sulla schiena. I radiocronisti: “L’ Huracán  scende in campo con Cejas; Chabay, Paolino, Fanesi e Carrascosa; Brindisi, Russo e Larrosa, Houuuuuuuuuuuuuuseman, Avallay e Scalise. Il tuo tecnico, è Delem. Il River oppone Fillol; Comelles, Perfumo, Arctic, Héctor Osvaldo López; Juan José López, Raimondo, Alonso; Bareiro, Morete e Sabella. Il tecnico, è Don Ángel Labruna. L’arbitro sarà il signor Luis Pestarino ”.

La sera prima, Rene Orlando Houseman non aveva dormito con il resto dei suoi compagni di squadra in ritiro. Aveva chiesto il permesso di andare “per un pò ‘” al compleanno di suo figlio Diego. Aveva un anno. Non era la prima volta che lasciava il ritiro. Tuttavia, quella partita contro il River resterà impressa nei libri del calcio argentino. È stato il giorno in cui Houseman ha segnato un goal pur giocando ubriaco …

Houseman ricorda perfettamente quel giorno. “Come posso non ricordare! È come se fosse oggi. Era il compleanno di mio figlio. Ho festeggiato fino alle 10 di sera, quando sono venuti a cercarmi per riportarmi in ritiro. Ma dato che era molto presto, all’una vennero di nuovo a cercarmi. Sono venuto via, ma ho detto di aver lasciato le chiavi della macchina a casa. Quindi ho chiesto loro di rimanere calmi, che sarei rientrato in ritiro… Sono  tornato, sì, ma alle 11 del mattino, totalmente ubriaco”. Molte bottiglie erano state le compagne di quella notte, alcune di whisky e altre di vino. “Il whisky era JB e il vino aveva un’etichetta marrone Suter”, chiarisce. È arrivato da solo e con i suoi mezzi in ritiro. Non aveva dormito per un minuto. Mancavano poche ore alla partita.

Il cancello d’ingresso del ritiro fu un testimone involontario del suo arrivo. L’auto di Houseman, una Peugeot 504 TN, bianca e azzurra e con lui al volante, si schiantò nel parcheggio. Fortunatamente, non fu un colpo forte. In stanza i suoi compagni di classe cercarono di aiutarlo. Diverse docce fredde e molte tazze di caffè furono i rimedi curativi. Nel frattempo, la squadra discusse se fosse conveniente farlo giocare. Lui era riuscito a dormire un’ora. Con uno sguardo nel vuoto, aveva un’idea chiara: in nessun modo si sarebbe perso un incontro così importante.

Alla fine tutti volevano che giocasse. René fu perdonato, e Delem prese la decisione di farlo giocare. Quando andò a trovarlo e gli chiese se fosse in grado di scendere i campo, rispose: “Certo. Gioco anche con una gamba sola”. Il giorno successivo, le cronache dell’incontro parlarono del pareggio 1-1. Un gioco noioso e piatto con pochissime situazioni da gol. Il pari aveva lasciato più soddisfatto popolo di Nuñez perché era arrivato a due minuti dalla fine.

Houseman, dicevano, non aveva avuto un buon gioco. Senza velocità e la diabolica gambeta di altri pomeriggi. Fino al 41° minuto della ripresa, però. Ricevette un passaggio da Russo. Con la palla in suo possesso, scese in diagonale da destra a sinistra. Passò tra Perfumo e Arctic grazie a un tocco lungo squisito. Fu davanti a Fillol e, prima della sua disperata uscita, lo trafisse toccando il pallone delicatamente con la gamba destra. Fu l’1-0.  Un’altra grande genialata di Crazy Houseman … René si ritrovò disteso sul prato, i suoi compagni lo abbracciarono, Delem sorrise, la gente urlò di gioia.

La cronaca della rivista Goles descrisse così la partita: “Ottantasei minuti. Zero a zero. Ma Russo incontra la palla nel mezzo del campo. Alza la testa e si guarda intorno in cerca di sollievo. Fino a Houseman, il prurito lo stimola. C’è René… Gli uccelli iniziano a cantare. Non c’è altro che Houseman, la palla e Fillol, mentre Héctor López guarda il guardalinee e Arctic lo imita…”.

Nemmeno El Gráfico scrisse che aveva giocato e segnato da ubriaco. Fu infatti Houseman a rivelare giorni dopo, in allenamento, cosa era successo: “E l’hanno scoperto perché l’ho detto io stesso. Nella stessa settimana, l’ho raccontato ad alcuni giornalisti amici che avevano visto la partita. All’inizio, nessuno mi ha creduto”. El Loco è sempre stato un giocatore viziato dai suoi compagni di squadra. Tutti sapevano delle sue frequenti fughe dai ritiri. Si preoccupava di chiarire “sempre con il permesso del tecnico”. Delem, l’allenatore, ricorda: “Gli abbiamo sempre dato il permesso di andare. Andava sempre però con un compagno, perché si prendessero cura a vicenda. Era una squadra molto matura. Inoltre, Houseman mi ha sempre rispettato, e questo è stato molto importante per me”.

Omar Larrosa, compagno di squadra nell’ Huracán e nella squadra nazionale, conferma che El Loco era arrivato poche ore prima della partita: “Ero sorpreso che molte volte faceva la doccia prima di giocare. Quella volta ho capito perché. Era un giocatore barbaro. E anche come persona, un fenomeno. Giocava solo quando aveva la palla tra i piedi. Non era il tipo di giocatore che correva senza palla. Non era uno di quelli che andavano e venivano”.

Un altro degli amici era Jorge Carrascosa: “Solo lui poteva giocare in quello stato. È stato un lusso che solo lui ha potuto darsi e prenderlo con tutto l’umorismo del caso. Ad esempio, io non avrei potuto farlo”.

Houseman non ricorda se i giocatori del River avessero notato il dettaglio, giorni dopo Fillol dichiarò: “Sembra terrificante che ciò sia accaduto”. Juan José Lopez, star del River, affermò: “Il fatto è che lui sembra giocare sempre ubriaco. Non sai mai da che parte stia andando. È un giocatore sensazionale”.

Mario Bocchio