Il mitico Cornel Dinu è nato nello lo stesso anno, il 1948, del club a cui ha legato tutta la sua vita. Ha debuttato il 25 settembre 1966, all’età di 18 anni, 1 mese e 22 giorni. Ha giocato 454 partite in prima divisione, tutte per la Dinamo Bucarest, segnando 53 gol. È stato sei volte campione e ha giocato nella Coppa del Mondo in Messico. Come capo allenatore, Dinu ha vinto il campionato due volte, nel 2000 e nel 2002, ed è stato il cittì della Romania nelle qualificazioni ai Mondiali del 1994.

Prosegue il racconto della sua storia attraverso il suo racconto diretto, che è anche uno spaccato non solo di quel calcio ormai lontano e allora, per noi occidentali anche misterioso, ma dell’intera Romania ai tempi del dittatore Ceaușescu.

Il drammaturgo Fănuș Neagu delinea al meglio questo aspetto in una delle sue meditazioni: “Era molto meglio quando ci odiavamo tutti che ora, quando ci odiamo”. Era una bohémien di Bucarest di straordinaria bellezza.

“Per il recupero dopo le partite, tutte le squadre di Bucarest andavano al Bagno Centrale, dove facevamo doccia, massaggio, sauna, doccia calda, piscina fredda. Bevevamo due o tre birre e poi andavamo al ristorante Berlin. C’era una comunità di calciatori, Dinamo, Steaua, Progresul, più attori, artisti. Il lunedì era pieno”.

Il Berlin dov’era?

“Il ristorante Berlin era di fronte al quartier generale dell’esercito. Negli anni Cinquanta e Sessanta il ristorante del Ministero dell’Interno era anche un luogo di sfogo per i calciatori. Eravamo come bambini piccoli. Alcuni si arrampicavano sui tavoli con le loro moto, si appendevano ai lampadari. Questo è ciò che ha fatto Mopsu una volta, si è appeso a un lampadario, ha disturbato la signora Lucescu e in risposta Dumitrache si è tolto i pantaloni.

È stato un gemellaggio con attori, con scrittori, quello era il mio entourage. Era di moda anche la brasserie dell’ Athene Palace, dove andavamo spesso perché era un locale vicino alla Dinamo. I baristi, i camerieri erano tutti dinamovisti. È lì che ho incontrato Fănuș, quando ha regalato a me e Mopsu delle caramelle fondenti. Eravamo allo spritz e ci stava dando delle caramelle, pensava che fossimo sul fondente lì! Era un mondo diverso, arrivavano anche medici e avvocati. Più Fănuș, Băieșu, Dinića, i professori di giurisprudenza…”.

Sei stato assente dalla nazionale per due anni. Qual è stato il motivo per cui non sei stato più convocato?

“Ho iniziato a giocare in nazionale nel ’68 e tra il ’77 e il ’79 ho preso una pausa forzata. ‘Piști’ Covaci era tornato dalla Francia e aveva detto che Liță Dumitru sarebbe stato il capitano della nazionale, quindi mi hanno ignorato. Nonostante abbia giocato molto bene alla Dinamo, da libero non sono stato più convocato in squadra”.

Perché Covaci aveva preso quella decisione?

“C’erano degli intrighi, dissero che avevo parlato male di Covaci, che era ungherese… Alla fine l’uomo si è ravveduto e ho collezionato qualche partita in più in nazionale, una decina in più, ma tra il ’77 e il ‘ 79 Ho perso una ventina di selezioni”.

Cosa bevevi a quelle feste?

“L’inizio era sulla birra e la maggior parte delle volte la fine era su una bottiglia di whisky e il vino veniva bevuto a tavola. Dopo un derby, Eugen Barbu ha scritto: ‘Cosa ne pensi che la partita sia finita allo stadio 23 agosto? No, è proseguita all’Atlantic Bar, dove la Dinamo-Steaua è stata sconfitta dalla squadra dei camerieri’. Era vero, il pallone era fatto di reggiseni e calze da ballerina”.

Anche le ragazze, come oggi, venivano dai calciatori?

“Dumitrache aveva sempre due studentesse, una era in cinese. Mopsu l’ha rimproverata per non sapere come destreggiarsi con la palla, ‘guarda, che sciocca, non riesce nemmeno a tenere la palla sul piede!’. Erano generalmente artiste e ballerine. Senza volerlo, non potevi fare a meno di trovare una ballerina innamorata dei calciatori! Una delle mie amiche era Ica Zăman, che è diventata una ballerina affermata. È venuta con me in una partita, è rimasto con me lì, ovviamente in un’altra stanza. Poi siamo stati amici per alcuni anni.

Si era poi messa con un italiano e l’ho trovata in riva al mare. Postelnicu, il potente uomo della Securitate, una volta ha chiamato Elena Ceaușescu e lei si è addormentata al telefono. È rimasto per un’ora e mezza con il telefono all’orecchio , finché lei non si è svegliata. Aveva paura, non gli era possibile riattaccare il telefono con il Cabinet 2!”

I conti al bar erano salati?

“All’Atlantic non abbiamo mai pagato. C’era sempre una cassa di whisky in gioco nella partita giocatori di football-camerieri. Ci picchiavano sempre, perché eravamo già storditi, loro stavano meglio. Anche se avessimo perso, avrebbero messo il whisky sul tavolo.

Abbiamo anche fatto una gara tra calzini e tamburi. Un’altra terribile serata fu a Mogoșoaia. Gli unici accettati eravamo io, Cheran e Dumitrache. C’erano Fănuș, Băeșu, Marin Preda, il compositore Vasilache, Sânziana Pop, Cella Serghi. Poiché mi hai chiesto cosa bevevamo, dopo il 1968 sono rimasto l’erede di Corneliu Popa a Nea Mitică Creangă”.

Che cos’era questo Nea Mitică Creangă?

“Era un maestro enologo di grande valore che si occupava di tutte le cantine con vino rosso per l’esportazione. I vini migliori sono andati a lui, aveva circa tre cantine. I migliori vini rossi della Romania si bevevano in provette da due litri. Ho portato tutti lì: Fănuș, Băeșu, Sandu Boc, Lajos Sătmăreanu. Si sono arrampicati sulle botti in cantina, rischiando di cadere dalle botti e rompersi le gambe!”.

Come ti trattavano le persone che ti incontravano? Come una stella?

“Forse le persone non lo sanno più. Noi della Dinamo giocavamo in provincia contro stadi totalmente ostili. ‘Milizia… criminali”… , questi erano i nomi che ci davano. A parte le curve, le singole persone erano meno ostili, ci chiedevano persino gli autografi dopo le partite. Solo una volta abbiamo avuto problemi veri, nel ’74, quello era un campionato interessante, lo vinse il Craiova.

Abbiamo giocato a Bacău nella penultima giornata e saremmo diventati campioni con una vittoria. Il Craiova aveva una squadra abbastanza buona, ero amico di Oblemenco e Deselnicu, anche se in campo ci siamo pestati i piedi. A Bacău lo stadio era pieno… Al 73′, sull’1-0 per noi, Lucescu scappa sulla destra, crossa ed entra Mopsu che fa il 2-0. In quel momento Munteanu si è precipitato verso l’arbitro Bitin, gli ha strappato la maglietta e lo ha gettato nella corsia tre della pista. In quel momento la partita è stata interrotta e la Milizia ha anche dovuto usare le maniere forti con le riserve della Dinamo! Incredibile! L’osservatore ci ha detto di tornare in campo, che comunque avremmo vinto 3-0 a tavolino. Siamo rientrati in campo, la partita è ripresa dall’1-0 e abbiamo perso 1-2. Non c’è stato alcun giudizio in nessuna commissione, al capo della Federazione Angelescu, era simpatico il Craiova e il risultato del campo è rimasto tale. È così che Craiova ha vinto il campionato”.

Mario Bocchio

– continua –