Uno dei più grandi shock nella storia della Coppa del Mondo avvenne nel 1950, quando gli Stati Uniti sconfissero l’Inghilterra, grazie a un gol segnato dall’haitiano Joe Gaetjens. Dopo che Gaetjens è tornato ad Haiti come eroe, è scomparso ed è stato ucciso, forse dallo stesso presidente. Joe Gaetjens si fece un nome il 29 giugno 1950. “Apparentemente dal nulla, mio padre si fiondò a capofitto e colpì la palla abbastanza forte da cambiarne la direzione, quindi il portiere della squadra inglese stava andando in una direzione e la palla andò in un’altra”, dice il figlio maggiore Lesly.
I 15.000 tifosi dello stadio brasiliano di Belo Horizonte si sono scatenati: pochi istanti prima pensavano che gli Stati Uniti non avessero la minima possibilità di battere l’Inghilterra. Anche l’allenatore degli Stati Uniti aveva descritto la sua squadra come una pecora pronta per essere macellata. Mentre i giocatori dell’Inghilterra erano professionisti, gli americani lo erano part-time: uno era un insegnante, un altro guidava un carro funebre per vivere e Gaetjens era uno studente di contabilità.
Nacque nella capitale haitiana, Port-au-Prince, nel 1924 da una famiglia relativamente benestante. Amava il calcio e all’età di 14 anni è stato arruolato nella squadra dell’Etoile Haitienne, dove è diventato famoso per i suoi colpi di testa.
Ma i suoi genitori sentivano che non poteva fare affidamento su una carriera calcistica per guadagnarsi da vivere, così nel 1947 lo mandarono alla Columbia University di New York.
Mentre era lì, ha accettato il lavoro i lavare i piatti in un ristorante, in parte per i soldi ma soprattutto perché il proprietario possedeva anche la squadra di calcio del Brookhattan. Gaetjens era il loro attaccante di punta e presto arrivò all’attenzione degli allenatori della nazionale statunitense.
“Gli proposero di firmare un documento in cui accettava di diventare cittadino degli Stati Uniti, così sarebbe stato incluso nella nazionale”, afferma Lesly.
Gaetjens non firmò ma venne ugualmente incluso nella formazione della Coppa del Mondo ed è stato inviato in Brasile dove la squadra statunitense ha affrontato l’Inghilterra. Quando uno dei suoi compagni di squadra ha tirato in porta, Gaetjens era pronto a finirla. Non ci sono filmati del gol della vittoria: la maggior parte delle telecamere erano dall’altra parte del campo dove si aspettavano che l’azione si svolgesse.
A casa, la sua famiglia non sapeva nemmeno che fosse nella squadra finché non hanno sentito che aveva segnato alla radio. La gloria non è durata però: gli Stati Uniti hanno perso la partita successiva e sono stati eliminati. Alla fine, Gaetjens decise di non prendere la cittadinanza statunitense e proseguì la sua carriera calcistica in Francia, dove ha trascorso due stagioni relativamente infruttuose. Nel 1954 tornò a casa ad Haiti.
“Ad Haiti tutti erano felici e festeggiavano, a quanto pare tutti i giocatori di tutte le squadre si sono riuniti all’aeroporto per riceverlo, era come una festa nazionale”, dice Lesly. Un infortunio ha presto posto fine alla carriera da giocatore di Gaetjens, ma è diventato un allenatore di successo, ha aiutato i giovani a essere coinvolti nel calcio e ha anche gestito una catena di lavanderie a secco. Ha sposato Liliane Defay e la coppia ha avuto tre figli.
“La cosa a cui penso davvero molto è il fatto che non ha mai avuto soldi in tasca perché li ha dati via a persone bisognose… amava la sua famiglia e voleva davvero aiutare Haiti”, dice Lesly.
“Ricordo di averlo visto giocare e ricordo di aver calciato un pallone con lui prima delle partite… Ricordo di aver piantato alberi: adorava piantare tutti i tipi di alberi da frutto in casa”.
Ma questi erano tempi politicamente difficili. Nel 1957 fu eletto presidente Francois Papa Doc Duvalier. Iniziò a consolidare il potere con la forza, stabilendo la propria milizia personale per prendere di mira i rivali: i Tontons Macoutes presero il nome dallo slang haitiano per spauracchi.
Si stima che circa 30.000 persone siano state uccise durante i 14 anni di governo di Duvalier mentre reprimeva brutalmente l’opposizione. Nel 1964, in un contesto di paura e paranoia, Duvalier si dichiarò presidente a vita. Gaetjens non era politicamente attivo ma altri nella sua famiglia si stavano agitando per il cambiamento. Due dei suoi fratelli, Jean e Freddie, erano andati nella vicina Repubblica Dominicana dove erano stati coinvolti in un piano per rovesciare Duvalier I loro piani non furono mai realizzati, ma il nome Gaetjens fu portato all’attenzione di Duvalier. “A quei tempi, Duvalier avrebbe inseguito l’intera famiglia ed è noto per aver ucciso intere famiglie di persone che gli andavano contro”, dice Lesly.
Gaetjens non si rese conto del pericolo in cui si trovava finché non fu troppo tardi. L’8 luglio 1964, quando Lesly aveva sette anni, “mandarono due Tontons Macoutes a una delle lavanderie a secco di mio padre… quando si avvicinò, i Tontons Macoutes lo fecero salire sul retro dell’auto e gli puntarono una pistola testa. Poi è scomparso”. Sua moglie, Liliane, ha fatto tutto il possibile per ritrovarlo, ma le persone erano troppo spaventate per aiutare o fare domande. Tutto ciò che riuscì a scoprire fu che era stato portato a Fort Dimanche, una prigione nota per le torture. Lei e i bambini rimasero ad Haiti, vivendo nella paura, fino al 1966. Nel gennaio di quell’anno salirono su un aereo per Porto Rico fingendo di andare in vacanza, infatti stavano andando in esilio per iniziare una nuova vita.
Per anni hanno vissuto nella speranza che Gaetjens fosse vivo, ricevendo la conferma ufficiale della sua morte solo nel 1972, l’anno dopo la morte di Duvalier. Non si sa esattamente come o quando sia stato ucciso, ma nel tempo la famiglia è riuscita a mettere insieme frammenti di informazioni.
“La versione che sento di più è che lo stesso Duvalier andò quella notte a Fort Dimanche… e lui stesso uccise mio padre”, dice Lesly. Aggiunge di avere un documento della CIA che conferma che entrambi gli uomini erano in prigione quella notte.
Dopo la morte di Duvalier nel 1971, suo figlio Jean-Claude, noto come Baby Doc, ha assunto la presidenza e ha governato fino al 1986 quando è fuggito dal paese in mezzo al malcontento popolare. Da allora Haiti ha dovuto far fronte a colpi di stato, corruzione e disastri naturali: il terremoto del 2010 ha ucciso più di 250.000 persone. Centocinquantamila vivono ancora in alloggi temporanei.
Lesly vive negli Stati Uniti ma ha visitato Haiti e ha scritto un libro su suo padre. “A volte penso che potrebbero anche fare un film”, dice.
“Non tanto sul risvolto sportivo, perché quello è stato un momento, ma un film su tutte le cose accadute prima e dopo… è ancora il paese più povero dell’emisfero occidentale e le persone sono ancora nella miseria”.
