Era eternamente imprevedibile, eppure Bruce Grobbelaar ha trascorso più di un decennio come portiere di una delle squadre di calcio più famose al mondo e ha vinto una Coppa dei Campioni, sei titoli inglesi, tre Coppe FA e tre Coppe di Lega. Sebbene la sua reputazione sia stata gravemente contaminata da uno scandalo di partite truccate, le sue eccentricità potrebbero essere ancora il suo retaggio duraturo.

Grobbelaar nacque a Durban, in Sudafrica, nell’ottobre del 1957, ma a due mesi si trasferì in Rhodesia dopo che suo padre aveva accettato un lavoro con le ferrovie. Combatte sul campo la guerra civile della Rhodesia, un’esperienza che lo segnò profondamente. Come raccontò successivamente, il calcio fu un antidoto vincente contro la depressione. Nella sua autobiografia scrisse che, a 18 anni, “ho ucciso il mio primo uomo”.

A quel punto, aveva già giocato a football per gli Highlanders a Bulawayo e con il Durban City, ma l’esperienza della battaglia ha cambiato il modo in cui si sarebbe avvicinato allo sport. “Molti miei colleghi sono stati feriti, mutilati e molti sono stati uccisi. Se riesci a rimanere in vita e devi poi goderti la vita stessa. Ecco perché ho giocato con il sorriso sulla mia faccia in tutti questi anni”.

Nel 1979, Grobbelaar si trasferì al Vancouver Whitecaps nella Nasl dopo aver impressionato in un campo di scouting in Sudafrica. Inizialmente era la seconda scelta nel club – l’ex portiere dei Wolves Phil Parkes era il titolare – e per acquisire esperienza in prima squadra ha accettato il prestito nel Crewe Alexandra, in Inghilterra.

A dicembre di quell’anno, il Crewe era in fondo alla Quarta Divisione, ma i risultati sono migliorati in modo significativo nella seconda metà della stagione e la squadra si è salvata. Grobbelaar non è stato l’unico fattore positivo – il manager Tony Waddington ha apportato alcune modifiche piuttosto estese al club – ma potrebbe essere stato il più significativo.

“È la migliore prospettiva di portiere che abbia mai visto”, ha detto Waddington al Sunday Express nel marzo 1980. Il Crewe rappresentò la prima vera possibilità di Grobbelaar di farsi un nome. Durante le partite, chiacchierava con i fan e faceva sballare la palla fuori dal suo obiettivo. Prima di un match, corse sul campo con berretto, guanti, gomma da masticare e una maschera grottesca, che aveva intenzione di usare per intimidire gli avversari.

Nell’ultima partita della stagione, Grobbelaar ha contribuito alla vittoria per 2-0 sullo York City parando un rigore. Il mondo del calcio lo stava notando e, quando lo scout del Liverpool Tom Saunders lo vide rimase folgorato. Grobbelaar alla fine tornò ai Whitecaps nel 1980, diventando la prima scelta del club, e continuò le sue buffonate in Canada. Una volta è arrivato all’aeroporto di Vancouver indossando un finto calco in gesso sul braccio e sulla gamba, spingendo i media a riferire di avere un grave infortunio, solo che Grobbelaar giocò il giorno seguente in un’importante partita di campionato. Nel marzo 1981, tornò in Inghilterra quando il Liverpool pagò £ 250.000 dovendo sostituire il mitico Ray Clemence. Come ha spiegato in seguito il manager Bob Paisley: “Il mio piano per la firma di Bruce era quello di tenerlo nelle riserve per un paio d’anni per preparalo ad essere il successore di Ray, che stava per raggiungere i 33 anni di età. Ma Bruce , mai a corto di fiducia, disse a Ray che avrebbe preso il suo posto prima della fine della stagione. Ray mi disse di Bruce: ‘Chi si crede di essere questo tipo?’”.

Clemence successivamente chiese un trasferimento e gli fu permesso di unirsi al Tottenham Hotspur; Paisley sentì che la sua richiesta era il risultato diretto della presenza di Grobbelaar. Nella pre-stagione del 1981, Grobbelaar fu presentato alla prima squadra. L’8 agosto, Grobbelaar è stato fonte di ispirazione per la vittoria per 3-0 contro lo Zurigo, ma è riuscito anche a intrattenere i tifosi destreggiandosi con la palla e dondolando sulla traversa. “Lo chiamano un pagliaccio, ma aveva sempre l’ultima risata“, ha detto Paisley.

Tuttavia, il 22 agosto, in una vittoria per 5-0 sull’ Home Farm a Dublino, il manager decise che la battuta era andata troppo oltre. “È un personaggio vivace e non voglio mai toglierlo, ma nel mezzo di quella partita ha fatto un paio di cose non belle e ha fatto ruggire la folla”, disse Paisley il mese successivo. “Gli ho detto che un tale comportamento potrebbe influenzare la concentrazione del resto della squadra e che dovrebbe riservare i suoi comportamenti per le partite di beneficenza”.

Ma Grobbelaar rimase la prima scelta di Paisley davanti a Steve Ogrizovic, anche quando presto vennero sollevati seri interrogativi. Il 4 novembre, il Liverpool battè l’AZ 3-2 e raggiunse i quarti di finale di Coppa dei Campioni con una vittoria complessiva di 5-4: dato che i Reds avevano concesso solo quattro gol in nove partite quando avevano vinto la competizione nella stagione precedente, non era il display più convincente. “Il Liverpool non è felice in difesa”, dichiarò l’allenatore dell’AZ George Kessler. “Hanno paura per il loro portiere”. La difesa dovette certamente adattarsi: Alan Hansen, nel libro A Matter of Opinion, disse che Clemence era stato un “grande comunicatore” ma che “Bruce raramente diceva qualcosa durante una partita”.

Il mese seguente, il Liverpool venne battuto per 3-0 dal Flamengo nella Coppa Intercontinentale di Tokyo e, a Santo Stefano, era scivolato al dodicesimo posto in campionato. Paisley difese il suo portiere e i Reds alla fine trovarono la loro forma in campionato all’inizio dell’anno, ma Grobbelaar rimase incline all’errore. Nei quarti di finale della Coppa Campioni contro il CSKA Sofia a marzo, il Liverpool aveva vinto 1-0 all’andata, ma alla fine uscì dalla competizione quando l’errore di Grobbelaar al 79° minuto del ritorno portò i bulgari sul 2-0.

Più tardi quel mese, con i Reds in svantaggio per 1-0 nel derby del Merseyside a Goodison Park, tre tifosi dell’Everton sono scesi in campo vestiti da giullari a metà tempo e lo hanno provocato con un cartello “Bruce the Clown”. Grobbelaar ha avuto l’ultima risata quella volta con il Liverpool che ha vinto 3-1. “Ero un po’ ironico, mi hanno spronato a giocare una delle mie migliori partite”.

Grobbelaar ripagò la fiducia di Paisley nella seconda metà della stagione, e il Liverpool vinse la Coppa di Lega a marzo e, dopo essere rimasto imbattuto nelle ultime sedici partite, anche il campionato. “L’anno scorso sono stato il solo a difenderlo – ha detto Paisley nel settembre 1982 – Ho avuto ragione”. Le parole del manager erano forse premature, Grobbelaar era ancora soggetto a errori. Nella stagione 1982-‘83, il Liverpool uscì di nuovo dalla Coppa dei Campioni nei quarti di finale a causa di un errore del portiere: Grobbelaar lasciò cadere in porta un cross nella sconfitta per 2-0 all’andata contro il Widzew Lodz e alla fine, dopo il ritorno, gli inglesi dovettero arrendersi ai polacchi per il computo totale di 4-3. Come l’anno precedente, però, i Reds vinsero la Coppa di Lega e poi il campionato. Paisley si dimise quell’estate e fu sostituito dal suo assistente, Joe Fagan; Grobbelaar aveva quindi perso il suo sostenitore più strenuo durante quei primi anni travagliati. Tuttavia, ha alzato il suo standard nella stagione 1983-‘84, e il Liverpool difese la Coppa di Lega e il campionato e, per la prima volta dalla partenza di Clemence, raggiunse la finale di Coppa dei Campioni.

Quella finale, contro la Roma allo Stadio Olimpico, è stata il momento più memorabile della sua carriera a Liverpool. La partita era finita 1-1 dopo i supplementari, con Grobbelaar che aveva fatto qualche bel salvataggio. “Senti, Bruce, non preoccuparti di come andrà” gli aveva detto Fagan prima della roulette. “Nessuno ti biasimerà se li segnano tutti e cinque”. Il Liverpool ha subito fallito con Steve Nicol. Agostino Di Bartolomei ha poi segnato per la Roma e Phil Neal per i Reds. Bruno Conti –  vincitore della Coppa del Mondo del 1982 – si è fatto avanti per conquistare il secondo penalty per la Roma, a quel punto Grobbelaar ha iniziato a fare una discoteca anni ’60, in cui metteva le mani sulle ginocchia e continuava a incrociarle.

“Non chiedetemi perché. Mi è sempre piaciuto fare le cose in modo diverso e, dato che dovevo tenere i piedi fermi sulla linea, non c’erano molte opzioni. Funzionò comunque. Feci brillare la palla e lui sbagliò”. Graeme Souness, Ubaldo Righetti e Ian Rush realizzarono i loro calci Poi toccò a Francesco Graziani, un altro eroe azzurro del Mundial spagnolo.

“Mi sono girato verso i fotografi e ho iniziato a mordere la rete”, ha detto Grobbelaar. “Ricordo di aver pensato, ‘Questo è come uno spaghetto’. Quindi lascio semplicemente andare le gambe inerte, come se fossero fili di spaghetti”. Anche Graziani fallì il rigore, Alan Kennedy no.

E il Liverpool vinse. Iniziò la stagione successiva con una prestazione eccezionale nella Charity Shield del 1984 contro l’Everton, anche se a vincere fu la metà blu del Merseyside. Fagan lo difese: “Se non fosse stato per Bruce, avrebbe potuto essere molto peggio”. Ma non mostrò la pazienza di Paisley quando Grobbelaar non riuscì a fare bene nella prima parte della stagione.

Dopo una sconfitta per 2-0 in campionato contro lo Sheffield, Fagan diede la colpa direttamente a Grobbelaar, che dichiarò: “Sono stato il peggiore che abbia mai giocato per il Liverpool e le critiche sono meritate“. A novembre, il Liverpool è uscito dalla Coppa di Lega con una sconfitta per 1-0 contro il Tottenham al terzo turno, e Fagan affermò: “Non sono contento di Bruce, l’eliminazione è stata colpa sua”. Fu una stagione deludente sul fronte interno con anche l’eliminazione dalla Coppa d’Inghilterra nella semifinale contro il Manchester United mentre, in campionato, i Reds chiusero con 13 punti di ritardo sull’Everton.

In Coppa dei Campioni, però, tornarono in finale contro la Juventus allo stadio Heysel di Bruxelles. Il Liverpool perse 1-0 quella sera, il rigore di Michel Platini fece la differenza, ma il calcio ebbe poca importanza davanti alla morte di 39 tifosi boanconeri, e alla fine il Liverpool venne bandito dal calcio europeo per i successivi sei anni. Per Grobbelaar, che aveva visto il calcio come un contrappunto gioioso alle inutili morti di guerra, la tragedia ebbe un profondo impatto. “Gioco a calcio per divertimento e quello che è successo mi ha fatto star male”, confessò più tardi quell’estate. “Prima di andare in vacanza non ero sicuro di poter continuare a divertirmi con il calcio, ma sento che, se tutti restassimo uniti, potremmo ancora sistemare le cose e riportare un sorriso in questo gioco”.

Kenny Dalglish divenne manager-giocatore per la stagione successiva e Grobbelaar visse un momento difficile. Nel febbraio 1986, commise gravi errori contro Manchester United, York ed Everton e, quando gli fu chiesto se il goal nel derby avesse subito una deviazione, Dalglish rispose in tono sprezzante: “Così lui dice”. A marzo Grobbelaar dichiarò: “Se continuo  a sbagliare, tutti i discorsi su di me che lascerò Liverpool diventeranno realtà”. Rimase al club ma, per una serie di ragioni la stagione 1988-‘89 fu particolarmente dolorosa.

Aveva lottato per un infortunio quell’anno, ma era nella squadra del Liverpool che giocò contro il Nottingham Forest nella semifinale della FA Cup a Hillsborough. Grobbelaar fu tra i primi giocatori a rendersi conto della tragedia che si stava svolgendo, e Dalglish rivelò che il portiere fu “gravemente colpito” dagli eventi di quel giorno.

Grobbelaar, che aveva sofferto di incubi dai tempi della guerra civile, fu costretto ad affrontare ancora una volta la morte e nel 1999 disse a The Guardian: “Stai sdraiato da solo e pensi alla tua carriera calcistica e le tre cose che ricordi sono Heysel, Hillsborough e la guerra”. Il Liverpool vinse la Coppa d’Inghilterra quell’anno ma, nell’ultimo giorno della stagione, Grobbelaar fu battuto dal gol in trasferta di Michael Thomas mentre il Liverpool perse il titolo nelle circostanze più drammatiche.

Dalglish, sofferente sotto la pressione di tutto ciò che era accaduto, si dimise nel 1991, e fu scelto Graeme Souness, ex compagno di squadra di Grobbelaar, dopo le buone prestazioni in Scozia con i Rangers. Souness volle il portiere David James del Watford, mentre Grobbelaar rimase titolare, ma la sua posizione era in pericolo. Fu espulso in  occasione della sconfitta per 4-2 in Coppa delle Coppe contro Spartak di Mosca nell’ottobre 1992 e Souness – la cui rabbia nei confronti dell’arbitro determinò una squalifica di cinque partite – descrisse l’errore di Grobbelaar come “diabolico”.

Mike Hooper lo sostituiì nel ritorno e a dicembre Grobbelaar disse: “Sono triste nel rendermi conto che non c’è futuro per me qui. La vita è troppo breve per restare seduti senza fare nulla”.

Lo Stoke lo prese in prestito all’inizio del 1993, il manager Lou Macari disse che era “un po’ingannevole ma catturò l’immaginazione della folla con quei giochi sciocchi che faceva con le gambe”. Poi tornò al Liverpool. Quando Grobbelaar andò a giocare per lo Zimbabwe in un tour di tre settimane rivelò di avere problemi significativi con Souness. “Temo che non giocherò mai più per il Liverpool mentre è lui è il manager”.

Sorprendentemente, riconquistò il suo posto a maggio e iniziò la stagione successiva come prima scelta, ma in breve tempo James divenne il numero uno del club. Roy Evans sostituì Souness nel gennaio 1994, e un paio di mesi dopo Grobbelaar chiese al Liverpool un contratto a lungo termine.

Gli fecero solo una proroga di un anno, poi lui partì per il Southampton. Nel novembre 1994, ci fu uno sviluppo significativo: il Sun accusò Grobbelaar, Hans Segers, John Fashanu e l’uomo d’affari malese Heng Suan Lim di aver corretto i risultati di alcune partite. Rimase ottimista – usò il berretto per raccogliere banconote false gettate dagli spalti nella sua prima partita dopo le accuse – e rimase nella prima squadra, ma dopo aver giocato solo due volte nel campionato 1995-‘96 si trasferì al Plymouth Argyle, terzo livello del calcio inglese.

Nel 1997, con la sua vicenda giudiziaria al centro dell’attenzione, si ritrovò davanti ad una serie di esperienze brevi e senza successo in alcuni club inglesi. Nel 1999 tornò in Sudafrica.

Il calcio ha portato molta sofferenza a Grobbelaar. Ha assistito in prima persona a due delle peggiori tragedie, e il caso delle partite truccate alla fine lo ha lasciato in bancarotta. Seppe sempre sfruttare al massimo il suo tempo sul campo, ed è chiaro che interpretare il clown gli ha permesso di scappare dai suoi demoni. “La gente mi chiede perché posso ancora sorridere in campo quando stiamo perdendo” –  disse al Daily Express prima della sua 500esima presenza nel Liverpool nel novembre 1990 – Dico loro che se perdi il tuo sorriso e smetti di essere felice, tu dovresti trovare un posto nel cimitero”.

Mario Bocchio